第十六集  故园寄思

（关于故乡，古往今来的游子们有太多的感受，太多的比喻。在遥远的记忆里，故乡是母亲劬(qu2)劳不息的身影，是亲友悲欢离合的生活，是先生殷切期待的目光，当然还有傍晚时分依稀的炊烟，或树影丛中课堂的灯光。

人生就是这样的不可思议。没有故乡，就没有你的存在；而离开了故乡，便有了你的新的存在。但是，一个人无论走到了哪里，无论干出了什么事情，都终生萦绕着挥之不去的乡情。

大体人人如此，何况是诗人呢。）

毛泽东对故乡的怀念，充满了诗意。

1961年12月26日生日那天，他给远在长沙的老同学周世钊写信说：“‘秋风万里芙蓉国，暮雨朝云薜荔村’，‘西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭’。同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”

（光有前代诗人对湖南的描述还不够。毛泽东用自己的诗笔，又描绘出了一个新的湖南。）

1955年6月，毛泽东到南方考察农村合作社情况，来到了长沙。在这里，毛泽东见到了他的故交旧友，其中就有在湖南第一师范读书时的老同学周世钊。

６月２０日那天，他们一道去寻觅旧踪。一路上，毛泽东的兴致很高，和周世钊谈笑风生，忆及故人旧事。

（回忆故人旧事，不免生出天地悬隔的感慨。）周世钊禁不住赋诗一首：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。直登云麓三千丈，来看长沙百万家。故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。南巡已见升平乐，何用书生颂物华。”

周世钊把这首七律和其它词作一起寄给了毛泽东。当年10月，他收到了毛泽东的应答之作《七律·和周世钊同志》—

春江浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开。

风起绿洲吹浪去，雨从青野上山来。

尊前谈笑人依旧，域外鸡虫事可哀。

莫叹韶华容易逝，卅年仍到赫曦台。

（这首《七律·和周世钊同志》，前面四句讲6月20日那天的所游所见，后面四句说的是这次游览的所思所感。

大概在同周世钊谈故人旧事的时候，他们提到了青年时代的好朋友萧子升。当年的萧子升也是一位风华翩翩的有志青年，他同毛泽东一起到湖南乡下当游学先生，一起组织新民学会，可后来却选择了另外的人生道路。在国民政府作过农矿部次长，还管理过故宫，大陆解放后，流落到南美洲的一个国家，处境很为狼狈。从人事变迁来讲，确也为“可哀”之事了。

故乡的风物，记载了多少人世间的分分合合。有的是同路前行，有的是殊途同归，有的是分道扬镳；有的不在了，有的又聚首了，有的却天涯各处。这不正是同乘故乡之船外出的游子们演绎的世界、演绎的人生吗？

虽然是三十年过去了，但毛泽东不认为青春已老，不认为韶华易逝，因为他的经历太充实了。不是吗？如今又来到了当年激扬文字的地方——赫曦台，那时相传宋代大儒朱熹在岳麓书院讲学的地方。

无论是求学奋进的长沙，还是生长启蒙的韶山，对毛泽东来说，都有太多的悲欢，太多的回忆，也有太多的感慨，太多的诗情。）

1959年6月，毛泽东在新中国成立后第一次回了趟故乡韶山。

从1927年初回韶山考察农民运动，已经整整三十二年了。

毛泽东深爱自己的母亲。毛泽东的母亲，为人宽厚仁和，慷慨大方。正是母亲的慈爱，给了他一副眷爱天下穷苦人的心肠。

（这就是毛泽东的母亲文七妹。毛泽东曾把她接到长沙治病，还搀扶着她到照相馆合影留念。这位农村妇女，第一次也是最后一次拍了平生惟一的一张照片。）

1919年10月母亲病故，毛泽东赶回韶山时，二弟毛泽民对他说：母亲临终时还在呼唤他们的名字。毛泽东听后心如刀绞。面对孤灯，他彻夜守灵，含泪写下一篇四言古体的《祭母文》--

“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。”“病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。”“养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精噙大海。”

（毛泽东的一位族兄读了《祭母文》，感慨万千，当即抄录了一份，还在文末批注说，“皆是至性流露，故为之留存，以为吾宗后辈法。”

韶山，在毛泽东心目中永远是神圣的。在故乡面前，他永远是一位农民的儿子，永远怀着敬畏之心。）

新中国成立之初，日理万机的毛泽东不能回故乡，便让长子毛岸英代他探望父老乡亲（，并特意让他突击学了一些韶山话。儿子临走时，又交待说，“你必须在二十里外的银田寺下马，然后步行回到韶山。”）

1950年，毛岸英按照父亲要求，回了一趟韶山。可半年后，他就牺牲在异国他乡的朝鲜，并永远地埋在了那里。

（在漫长的革命岁月里，毛泽东有六位亲人献出了生命。）

[始作俑者，其无后乎。此种丧亲情感，没有想到在后来的庐山会议上被他抒发出来了。真是造化弄人。刘可非感记。]

如今，阔别三十二年的毛泽东回来了。

（回乡的第二天早晨，韶山还没有醒来，他就踏着小路，来到了父母的坟前，献上一束苍翠的松枝，深深地鞠了三个躬。前人辛苦，后人享福。

毛泽东来到自己题写校名的韶山学校，少先队员簇拥着他，给他戴上了红领巾，留下了这张至今让我们能听到笑声的照片。

在故乡，毛泽东更加忘不了的是乡亲们。晚上，他专门请了几桌客。参加的有韶山老地下党员，有1925年他在韶山一带发动农民运动时的积极分子，有牺牲了的革命烈士的遗属，有他小时候的老师，还有一些亲朋好友。毛泽东举起酒杯，表达对他们的深深敬意。

群众是真正的英雄。这是毛泽东的名言。韶山这片土地和整个中国一样，正是靠着一代又一代人民的追求和奋斗，才使山河旧貌换了新颜。

客人们走了。深夜时分的毛泽东依然沉浸在陶醉之中。三十二年的烽烟岁月，三十二年的故园情思，三十二年的乡亲面容，三十二年的家乡巨变，怎能不让他思绪联翩呢？）

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

这首《七律·到韶山》，毛泽东最早起的题目叫《归故里》。

（当年，怀着改造中国和世界这一伟大理想离开故乡的毛泽东，有着鲜明的爱憎。“黑手”代表的恶势力压迫和“红旗”昭示的反压迫斗争，前赴后继的人民牺牲精神和今天的光明新天，构成了诗人的大悲大喜。）

这是对韶山和韶山人民的咏赞，何尝不是对中国和中国人民的咏赞？故乡变化如此，中国变化何尝不是如此。

[汉太祖刘邦荣归故里的时候，他想到了什么？威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。衣锦还乡的平庸心态罢了，猛士守四方的家天下观念而已。

由此，刘邦的心胸，较之项羽那种“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者”没有什么大区别，较之大众凡雄也没有什么两样，不过功业大些罢了。而且，此种功业，抛开了对平民大众的深切而又深情的关怀。

依此观之，刘邦之流的这种情怀，怎能比得毛泽东的伟岸浩阔、高洁远美。

无怪乎，毛泽东没有把他列入“竞折腰”的“无数英雄”之列。

无怪乎，项羽输给刘邦之后，好不服气，只是慨叹“天亡我也”，却从未检点自己的“自矜攻伐，奋其私智”。

古往今来的功成名就者，几乎没有不衣锦还乡的，因为他们都有着所有人都有的乡情。

毛泽东也不例外，他也有着强烈的乡情。

然而，毛泽东的还乡，却不是那样简单地“衣锦还乡”，而是追思黄泉的亲人、缅怀逝去的烈士，展望、讴歌和渴望今天明天的“千重稻菽”和“遍地英雄”。刘可非感记。]

（写完《七律·到韶山》之后，毛泽东的诗情又投向了整个中国。）他于6月27日离开韶山，6月29日从九江下船上了庐山。登上庐山，正是红日方升之时，兴奋中的毛泽东，站在高处，极目望去，很是开阔（，仿佛能够收尽注入鄱阳湖的九条水流，能够纵览横浮在长江流域的彩云，能够穿透三吴之地的浩渺烟波）。

生机勃勃的大好河山，装点了毛泽东的诗情，于是他又作了《七律·登庐山》—

一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。

冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。

云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。

陶令不知何处去，桃花源里可耕田？

六天之内，连作两诗，这在毛泽东诗词创作中是不曾有过的，由此可见他当时的诗兴之高昂，可见他由故乡而全国的开阔胸怀。

（犹如红旗卷起农奴戟、黑手高悬霸主鞭一样，诗人的冷眼向洋看世界、热风吹雨洒江天，表达的依然是爱憎分明的褒贬，依然是泾渭分明的对比。

东晋的陶渊明也曾到过庐山，并在庐山脚下当过一段时间的县令。在庐山上诗兴大发的毛泽东，想起了这位老去前年的诗人。陶县令看不惯世势，辞官隐居，梦想着桃花源那种和平自由的理想世界，那时一个与世隔绝的世界。如今呢？乱世以成遥远的记忆，中国已经实现了陶渊明梦想的那种境界。闭塞的桃花源也该是山口打开，让人到里面耕田同乐了吧。这陶令不知何处去、桃花源里可耕田，问得多么富有诗意和机趣。接下来的答案，不正是《七律·到韶山》里说的喜看稻菽千重浪、遍地英雄下夕烟吗？

故乡情思，便这样和中国情思融合到了一起。本来，中国是放大的故乡，故乡是缩小的中国。

1975年，毛泽东阅读了汉末辞赋家王粲的《登楼赋》。或许是被赋中“情眷眷而怀归兮”的故土之思感动了，他对身边的工作人员说，人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的。到老年就更容易回忆和怀念。王粲写《登楼赋》的时候才三十多岁，远远谈不上老年。毛泽东不正是在借王粲之赋，抒发胸中的感念吗？

思念故乡，自然会想起亲友。怀想亲友，自然会越加地钟情于故乡。）

1959年回韶山的时候，毛泽东在韶山水库游泳，看见对面一个风景秀丽的山谷，便对当时的湖南省委第一书记周小舟说：小舟，这个地方倒很安静，我退休后，在这儿搭个茅棚给我住好吗？

于是，便有了这幢为来韶山的中央领导提供开会和休息场所的灰砖平房。早年这里因为有一个常年水滴不断的小山洞，人们便把它称为滴水洞。

1966年6月，毛泽东曾回韶山滴水洞小住。要走的时候，他仿佛预感到自己以后很难再回来了，竟久久不愿离去。当工作人员催他上车时，他说：你们先走吧，我再坐一会儿。

1976年，毛泽东病重时，用韶山话多次说：我要回滴水洞。

然而，毛泽东的这个愿望终究没有实现……

[毛泽东之情，至挚、至深、至韧、至纯。非其如此，则无法成就其为毛泽东；非此毛泽东，则无有如此感人之至情。

人呵，你为什么要有感情。

人啊，你的感情又是从哪里来。

如果没有了感情，人类会是怎样？

如果没有了感情，毛泽东又会是怎样的毛泽东？

全部感情里，乡情似乎最能体现感情的纯粹性了。这是一种太美好的东西，也是一种太让人伤感的东西。回肠荡气，隽永悠长，令人流连忘返，欲挥仍绕，愈老愈甚。

我要回滴水洞……

回来吧！

神灵在向你招手

因为他希望你回到你的起点来……

刘可非感记]