第四集  谁主沉浮

电影《毛泽东在1925》，说的是那年春夏，主人公在韶山发动农民运动的故事。（毛泽东是踩着国共合作的大革命洪流回到家乡的。他的公开身份是国民党中央执行委员会候补委员，在革命阵营，也算得上是一个大官了。韶山一带顿时掀起了红红火火的局面。（毛泽东创办农民夜校，组织农民协会，还秘密建立了中国共产党的韶山支部，建立了国民党的区党部。他发动农民同地主民团进行针锋相对的斗争，使大革命的时代洪流奔涌在了偏远的乡村。毛泽东在韶山的举动，惊动了省城。（反对国民革命、一心要抓共产党的）湖南省省长赵恒惕，密派快兵赶赴韶山捉拿毛泽东。幸亏有好心人通了消息，于是，在1925年8月28日那天，毛泽东趁着月色，扮作乡下郎中，被人用轿子抬出了韶山。（然而，电影的结尾却是让毛泽东乘坐小船，离开了韶山。韶山本不通船，创作者为什么要做这样的处理呢？这样的结尾也许正是要突出毛泽东的诗情。）

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。

鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。

怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮。

携来百侣曾游，

忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。

（离开韶山的毛泽东来到了赵恒惕的眼皮底下──长沙。 这首《沁园春·长沙》，就是在长沙旧地重游时写下的。

风物依旧的长沙，五载读书生活时的景致历历在目，可世势全然大变。过去的狂放和岁月的流逝，眼前的峥嵘和社会的生机，还有未来中国的寥廓和希望，都一股脑儿地涌上诗人的心头。

上阕写充满朝气的万物对象，一个“看”字，写尽明丽高远的秋天景色。枫林如火，深寓着他火热的革命家情怀；万类霜天，寄托着对自由解放的向往和追求。下阕写充满朝气的人格主体，一个“怅”字，道出了无尽的苍凉和想象。青春岁月，摆脱不了的回肠荡气；指点江山，从昨天延伸到今天的英雄本色。这时的中国，恰如“百舸争流”的竞技场，国民革命席卷南方，北方军阀的统治摇摇欲坠。面对奔腾不息的江水和争相前行的大小船只，诗人感到是那样的亲切，又平添出异样的严峻。

是呵，就像辽阔的天空和水面，任人角逐，但究竟鹿死谁手，尚未可知。

诗人的耳边，或许回荡着他五年前在《湘江评论》上敲响的黄钟大吕：“天下者我们的天下，国家者我们的国家，社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

[谁主沉浮，鲜明凸显着此时尚不满32岁的毛泽东所表现出的强烈的历史使命感和政治责任感。这种使命情怀，是传统文化留给我们的为数不多的珍贵遗产，一直以来，它为中华文明的经久不衰提供着勃勃生机。

我们的同胞，平日温文尔雅，宽厚待人，但在遭到深重压迫后，却往往表现出令压迫者颤抖、使跋扈者胆寒的强大反抗力，究其原因，也正在于中华民族始终内蕴着那种宝贵且韧性的“使命情怀”。

然而，令人扼腕叹息的是，近些年来，此种使命情怀，以及因此而来的那种珍贵激情，正在受到日甚一日地蹂躏！

一方面，当代社会无时不在地用它的现实教育着人们：只有挣大钱才是最实在的；另方面，政府也似乎有意无意地昭示着它的愿望：它好像不再刻意激发、甚至有意疏远人们的使命情怀了。其结果，四个大字喷薄而出：莫谈政治！

由此我便理解了：那种一度高扬的纯正激情，那种指点江山、激扬文字、粪土王侯的使命情怀，为什么在当代几乎已消失得无影无踪……

刘可非感记。]

毛泽东后来解释说，怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮，说的是北伐以前中国的命运究竟由哪一个阶级作主。）

毛泽东在这首《沁园春·长沙》中，似乎为过去的书生意气，画上了一个句号。他告别了纯粹抒写个人情感的写作时代。从此，具体沉实的历史使命感构成了他的诗歌旋律。

写完《沁园春·长沙》，毛泽东来到了当时国民革命的大本营广州，成为了引人注目的政治家。

（在广州，毛泽东和五四时期开一代诗风、高唱“要把月来吞了”的浪漫诗人郭沫若相遇了。他们的见面却不是因为诗缘的遇合，而是革命的牵连。郭沫若不久便投笔从戎，做了国民革命军北伐军总政治部的副主任，还披挂着将军的军衔。可以想见，当时他们肯定不会谈文学。革命，无疑是他们最感兴趣的话题。）

随着北伐战争的节节胜利，农民运动越来越成为人们关注的焦点。毛泽东受命担任中共中央农民委员会书记。

1927年1月，为了回答农民运动到底是“糟得很”还是“好得很”的争论，毛泽东回到湖南进行了深入的调查。

（他在《湖南农民运动考察报告》中深情地赞美说，“农村中的大革命，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑”。）[好一段经典颂歌，而今读来依然令人荡气回肠。刘可非感记。]

当时的中央领导成员瞿秋白看了这个报告，非常兴奋，为这个报告写了一篇序言，称赞毛泽东是“农民运动的王”。

这时候，在轰轰烈烈的国民革命洪流溅起的浪花里，一股腥风血雨的气息已经扑面而来。（掌握枪杆子的）北伐军总司令蒋介石，在上海向共产党人举起了屠刀。毛泽东的家乡，（近在咫尺的）长沙，许克祥（指挥部队步蒋介石后尘）发动了“马日事变”。

（形势骤变的革命，波谲云诡的政治，对丹心救国的革命者来说，一场劫难就要来临。这就是1927年的春天，一个让毛泽东感受不到明媚和灿烂的春天，一个让毛泽东感受着阴沉和压抑的春天。他陷入沉思，禁不住像历代迁客骚人那样，缓缓登上了长江边上蛇山丛中的黄鹤楼。

数不清的文人墨客，慕名登临，赋诗吟唱。唐代的崔颢、李白、白居易来了，宋代的苏轼、陆游也来了。崔颢在这里写下了千古名句，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。天才诗仙李白到此，看到这首题诗，摇头感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

毛泽东也来了，在一个特殊的历史时刻来了。

黄鹤楼头，鹤去人空。黄鹤楼下，江山依旧。江山依旧，却已时过境迁；江山依旧，却是山雨欲来。国民革命的成败命运，已经走到了一个历史的关口。一种回天无力的苍凉、痛楚和悲怆，在毛泽东胸中浸漫着。本势春色开朗的荆湖形胜，也变得凝滞、枯涩起来。于是，人们又听见了诗人的吟哦与呼喊。）

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。

烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。

黄鹤知何去？剩有游人处。

把酒酹滔滔，心潮逐浪高。

这首《菩萨蛮·黄鹤楼》，大概是毛泽东的政治诗中，写得最压抑和凝重的一首。几乎不用多解，只要按字面体会，“茫茫”、“沉沉”、“苍苍”几个叠词，再加一“莽”一“锁”两个字，就不难体会到诗人当时心境是何等的沉重！大革命失败前夕的险恶危机、纷纭杂沓的历史事件、瞬息万变的革命形势，似乎都没有写进诗里，但作者的心情已经把它们包裹其中。

是呵，站在黄鹤楼上极目所见，“九派引沧流”的浩荡长江横亘（gen4）东西，一线如悬丝的京广铁路纵贯南北，形成了一座天然的地理坐标，黄鹤楼正处在它的交叉点上。南北与东西，革命与反动，胜利与失败，历史和未来，似乎都在这里交汇了。“心潮逐浪高”的毛泽东，思考着革命的命运；“剩有游人处”的黄鹤楼，见证了这一历史关头。

[任谁都有沉闷压抑的时候。好个毛泽东，令其沉闷压抑者，非其个人仕途、一己之蝇头小利，而是民族兴衰、革命之未果前途。好个毛泽东，面对沉闷压抑，他不是消沉沦落，不是彷徨无主，而是“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”。这种革命者的乐观主义情怀和俞挫愈奋的韧性战斗精神，一直充斥在毛诗之众。刘可非感记。]

毛泽东后来在注释这首词的时候，毫不掩饰地说：“1927年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好。这是那年的春季。”

（阴沉沉的春天，终于引出一个火暴暴的夏天。毛泽东为《菩萨蛮·黄鹤楼》作的注释中还有这样一句话：“夏季，八月七日，党的紧急会议决定武装反击，从此找到了出路。”出路何在？“枪杆子里面出政权”。正是在八七会议上，毛泽东一语惊天下。）

八七会议选举毛泽东为中央政治局候补委员。但他谢绝了去上海党中央机关工作的安排。他说，我不愿去住高楼大厦，我愿意去开展农村革命斗争。

（这条出路，走得很突然，走得更艰难。它一下子改变了许多人的命运和信念，重铸了许多人的人生和道路。比如毛泽东，握惯笔杆子的手，就抓起了枪。但拿着枪的手再来写诗，就不再是雕琢出来的平仄，而是用枪声来押韵了。这种诗韵，毛泽东刚一踏上这条路，就敲响了它的第一个音符。）

（那是）1927年9月，这个穿布衫、留长发，身子显得特别颀长的书生，发动了湘赣边界秋收起义，指挥三路人马去攻打省城长沙。按照毛泽东的要求，起义人员仿制苏联红军军旗式样，设计制作了中国工农革命军第一面军旗。（红底象征革命，其中央的五角星代表中国共产党，镰刀斧头代表工农群众，说明中国工农革命军不同于国民革命军，它是中国共产党独立领导的工农革命武装力量。眼见自己策划的这一从未有过的壮景，怎能不激起毛泽东的诗情呢？）

军叫工农革命，旗号镰刀斧头。

匡庐一带不停留，

要向潇湘直进。

地主重重压迫，农民个个同仇。

秋收时节暮云愁，

霹雳一声暴动。

这期间，毛泽东很忙，却无比地兴奋。（搞这样一个大举动，心情之急迫乃至不得不以诗抒怀，是可想而知的。革命毕竟像霹雳那样惊世骇俗，那样暴烈，那样具有震撼力，也那样充满特殊的诗意。

全词文气，写的集中紧凑，给人以旗开得胜马到成功的感觉，对读书出身第一次领兵打仗的毛泽东来说也很自然。他毕竟还不是一个成熟的军人，甚至还不习惯穿军装。在当事人的回忆中，他始终穿着那身人们习惯了的布衫。）

然而，暴动像霹雳一样出现，也像霹雳一样从空中划过去了。（几天时间，攻打长沙的三路人马相继受挫。下一步该何去何从，大家争论不休。在湖南浏阳文家市的这所里仁学校，）毛泽东做出了一个影响中国革命道路的非凡决策。他说服大家，放弃进攻长沙的计划，退向湘赣山区，先做个“山大王”。

（他说，留得青山在不怕没柴烧。我们好比一颗小石子，蒋介石好比一口大水缸，总有一天，我们这颗小石子会打烂蒋介石那口大水缸。）

接下来，三十四岁的毛泽东，率领一千多人马向山区转移。谁都不会料到，这一去，便成就了一位天才的军事家；这一去，也成就了一位卓越的马背诗人。

[我不敢断言，枪杆子里面出政权，预见到燎原的星星之火，开辟出农村包围城市，对于中国革命和中国共产党有着怎样举足轻重的意义。但我敢断言，没有这一切，就没有成为执政党的中国共产党。那么多的英雄豪杰，却只有毛泽东探寻出这样一条后来看似顺理成章的道路。你说，毛泽东会伟大到怎样的程度！刘可非感记。]