解说：
2003年9月中旬的一天下午，在北京甘家口的，一座普通居民住宅楼里，一位79岁的老人，正在构思着他的下一部，关于毛泽东的传记作品，在这之前他已经写了一部回忆录，《紫云轩主人》，他叫王鹤滨，40年代曾经三次被指派，去为毛泽东检查身体，他第一次见到毛泽东时，毛泽东的穿着让他大吃一惊。
采访：
1943年，从晋察冀军区到延安，到了延安中国医科大学，我那时候是一个支部的委员，我们就席地而坐，有草垫子，有的小板凳什么的，坐在地下，主席前面就是一个讲台，就是一个小桌子，卫士给他倒一杯茶，倒一杯开水放在那儿，主席穿着一条补着补丁的裤子，两边都补着补丁，穿着一件旧的灰色军装，给我们做报告。
解说词：
1949年8月下旬的一天，时任香山门诊部支部书记，兼业务副主任的王鹤滨接到了上级主管部门中共中央办公厅行政处的一个电话，通知他立即到中共中央保健局傅连暲处报到，接受毛泽东和刘少奇，周恩来、朱德、任弼时保健医生的职务，傅连暲给他一封事先写好的介绍信，让他自己去见毛泽东，王鹤滨怎么也想不到，这第四次见到毛泽东，会是这样一种情景。
采访：
快到门口了，这时候(值班卫士)王振海就瞄着我了，瞧着我来了，他就向我靠近，要赶我。他原来没见过我，这时候突然间毛主席跟着一群人，从他的办公室，从菊香书屋大院走出来了，我一见高兴了，我赶快去，他一出来，王振海就赶快闪开了，他就不去堵我了，他一闪开，我就冲过去了，把信递给毛主席了，毛主席打开信一看，欢迎你来啊！我现在去开会，我需要你的时候，我通知你，这时候就握了个手，这握手又是会见，又是告别，他们就到颐年堂开会去了。
解说∶
几天后的一个下午，王鹤滨被毛泽东请到了自己的卧室。面对这张熟悉而又陌生的面孔，王鹤滨一时间乱了阵脚，不知道该说些什么。而毛泽东随意的态度很快拉近了他和王鹤滨的距离。
采访：
他(毛泽东)说：你到我这来工作，我的事情还不太多。我身体还可以，你要多照顾一下其它的书记，我得听指示啊。我就坐在那儿，眼睛看着他听，他一看我那么愣着，也不回话，我是怎么想的呢？主席肯定还有什么要指示我的，我要办哪，我就等啊，在这个过程当中，他就说了一声："哎，王医生，你到我这工作不要拘束啊。"
解说：
后来王鹤滨兼任了毛泽东的生活秘书，毛泽东总是以没时间看《参考消息》为借口让王鹤滨来读给他听，他甚至还要求用自己的稿酬再订些别的报纸。王鹤滨发现毛泽东的这种做法，实际上是为了锻炼和培养年轻人洞察世事的能力。
采访：
他说你注意一下，注意一下《参考消息》，有些国际性的动态呀，给我讲一讲。他说我的时间很少，他说你应该用我的稿酬，订一些报纸，譬如香港的报纸，不管什么观念的，不管是左的右的，你都买来，买来看，看到一定程度的时候，你就产生观点了。
解说：
毛泽东喜欢躺在床上看书，他的双人床一半用来放书，一半用来睡人，他和书似乎融为了一体。
采访：
主席可不让动他的书，我心里想我也没想动，我就看，为什么不让动呢？主席的书都做了大量的记号，有的书里头夹着纸条，上面写着什么问题，每本书都垂着好多纸条。我就说就像书长了胡子一样，当然我就不能动了，动了纸条就飞了，主席得收拾。主席对书是特别亲切的，有时间，夏天，他在院子里坐着休息的时候也是拿着书看，他一外出的时候总是带着书。
解说：
新中国建立后，条件虽然好了，而毛泽东的衣着依然十分朴素。
采访：
他有一双皮鞋，这双皮鞋是他登上天安门之前做的，有鞋带。主席从来不去解鞋带，系鞋带，拿脚一伸就进去，一甩就脱，他这个鞋一直穿到了我离开以前还在穿。所以有一次，李银桥给主席擦皮鞋的时候，他说王秘书你来看看，我说看什么，他说擦皮鞋。我一看，那个皮鞋前边一道纹一道纹的，和老人的抬头纹一样，鞋底也磨偏了。他说我看这个鞋，他有点将军的意思，你这当秘书的，你都不知道给主席做双鞋呀？他说我给主席说了好几次，主席说还能穿嘛，就不让做。我心想主席不让做，我怎么给他去做呀。
解说：
毛泽东出生于农家，他身边的工作人员也都是一些来自农村的子弟，王鹤滨也不例外。毛泽东经常教导他们要多回农村去看望父母，要多去了解农村的一些基本情况，要多为老百姓做一些有益的事。
采访：
他呢，从十四岁到十六岁都是干大活儿，挑粪、种地，所以他深切地体会到农民的痛苦和没有土地，生活在社会最底层的痛苦，所以他对农民确实有非常深厚的感情，所以我们到了不久，主席就说："哎呀，你去看过你父母吗？"我说离不开，因为当时只有我一个医生，照顾他们五家(毛泽东刘少奇周恩来朱德任弼时)，所以离不开。他说我可不要这样的不孝子孙。他回到农村的时候，对他父母也是毕恭毕敬的。后来我去农村，农村人知道我是医生，又给主席当医生，每天找我看病的很多，那时侯看病又不要钱。我们从毕业一直到进城都是给职工，给农民看病，不要一分钱的。所以我回来汇报以后，主席就说："你在你这个村子里头办个诊所，一半在我这儿为我服务，一半到农村去给农民服务。"
解说：
王鹤滨经常陪毛泽东吃饭，吃饭时，毛泽东总是亲自为他夹菜。
采访：
吃饭呢，开始我不知道，值班卫士通知我："王秘书，主席叫你去呢。"我得去啊，去了以后，一看桌子上摆着饭菜和两双筷子。他出来了，一边系着扣子一边往这处走，用手一指，叫我坐在他旁边"别看呢，吃。"我也不好意思吃，陪主席吃饭，我也不能这么夹那么夹。后来主席说："你们青年人喜欢吃肉，你来尝尝这个牛肉片，这个苦瓜我爱吃，你尝尝。"就给我夹，主席夹了，你也不能说不要哇，反正你夹了我就吃，夹了就接着，接着就吃。后来这么几次之后，主席在中南海丰泽园的大门口散步的时候，我和汪东兴走在后面，他说："你跟主席吃饭，不要老是埋头苦干呢。"我说什么埋头苦干呢？他就说了："主席跟我讲，你陪他吃饭的时候，说你是咱们自己培养起来的人，不懂得待人接物这一套。"他说你不要老找主席照顾你。我说，哦，我明白了。
解说：
一次，王鹤滨四岁的儿子意外地陪毛泽东吃了一次饭，王鹤滨也意外地领教了毛泽东独特的教育孩子的方法。
采访：
有一次，就是星期六，机关要开饭了，我这个同志帮着我把王子杰我的大儿子接回来了。这时候通知我陪主席吃饭，主席叫我，这孩子怎么办呢？我也得出去找人交代孩子，来不及了，叫主席等着我吃饭呀？把他抱着去吧，一块儿去。去了以后主席很感兴趣"哦，多了个小同志啊。"就问你多大岁数了？几岁了？他举了四个手指头，四岁了。"你妈妈呢？""妈妈学习去了。""想不想妈妈呀？"他说我想。然后就吃饭，吃饭的时候，因为在托儿所他吃过饭才回来的，他现在根本就不饿，但是眼睛老盯着红辣椒，尤其那炸的一段一段的红辣椒，很好看。主席说："啊，你喜欢吃这个啊，这个可好吃了。"他夹了一口放在嘴里，"这个可好吃了，非常好吃的，你想吃吗？"完了就夹了一块给他，他小嘴就伸过去了。我说主席不要给他吃。我就把他揽过来没让他吃，我心想：这么辣的辣椒，我吃了都直出汗，那小孩子一吃哭起来，闹起来，再骂起来，我说这不把主席这顿饭给搅了吗？我说："不能吃，主席。"后来主席又夹了一块，跟他说："嗨，这么好吃的东西，你爸爸不让你吃，来吃。"又夹了一块，夹了一块以后，我又把孩子搂过来了，我说千万不能吃！我说主席你千万不要给他吃！这时候主席就不满意了，把筷子放下："哪有你这个当爸爸的？你叫孩子吃嘛，叫他上上当，让他知道知道大人也有坏的。"
解说：
毛泽东曾经在写字台上连续工作三天三夜，任凭王鹤滨怎样劝说都无济于事，为了摸清他的这种工作规律，提出更好的保健建议，王鹤滨舍命陪君子，但是同样无功而返。
采访：
他在这里办公，我在这儿，我这么看着他，主席看了看我，微笑了一下，他大概也知道是我想陪陪他，他也没说话，我也没说话，都这样看着。我这个人特别不耐困，看着看着眼睛就看不清了，开始我想，我怎么这么没有出息呢？就一会儿就困了。主席工作连间断都没有，我就困了。后来我就想起来古人学习的时候，头悬梁、锥刺股，把头发吊在房梁上，打嗑睡了这么一撑，头发撑住了就倒不下去。拿锥子扎屁股，这是古人的办法呀。我就拿手拧自己，开始拧到疼一点，眼睛睁一睁，以后拧了也麻了(不管用了)，不知道什么时候睡着了。那有个沙发，开始不敢那么戳(坐)着，最后不知道什么时候，觉得我的肩膀上有什么东西沉乎乎的压着，暖烘烘、沉乎乎的。后来我下意识地睁开眼睛一看，是主席的军绿色大衣。他给我盖在身上了，他一看我醒了就冲我点点头，意思是你还接着睡吧。我就不好意思了，我本来想帮助主席呀，看看有什么空隙啊拉着他在院子里散散步，换换空气什么的，结果来了以后，也找了麻烦，主席还关怀我，把他的大衣盖在我身上。
解说：
1952年12月26日是毛泽东的59岁生日，当天中央办公厅收到了许多来自各个建交国家发来的贺电。毛泽东看完之后，当即表示：不许登报，不准做寿。但是临到吃饭的时候，王鹤滨却意外地发现桌上多了几样自己爱吃的菜。
采访：
主席拿了杯酒："王医生，今天是我的生日，咱们一块来过我的生日。"这时候我才知道，这是主席的生日。我说那好，祝主席长寿。这算是我的祝寿词了，然后我喝酒时有点兴奋，有点发颤，主席说："咱们不祝寿，祝寿不会使人长寿，吃面条汤可以吧？人呢活一百岁就不得了了，哪有什么活万岁的？"我说您应该能活到100到120岁的。他说："是吧？不会活到一万岁吧？"
解说：
毛泽东有两大嗜好，一是喝茶，二是吸烟。作为保健医生，王鹤滨不主张毛泽东过量地吸烟，于是他动员毛泽东的家人搞了一场戒烟运动。
采访：
一劝，主席就说："我也知道吸烟不好，但是戒不了。"后来我开玩笑说搞一个戒烟运动，动员他的两个女儿(李敏李讷)，还有叶子龙的两个女儿--艳艳和丽亚，叫二娃。当年那时候还有毛远新，还有他的儿媳妇刘思齐，因为他们可以随便，嘴巴吸住了你可以拔下来。小女儿去拔，像开玩笑一样，我们就做不到，另外把烟剪成两段，他也同意给他花生、糖块代替吸烟，后来做了一段时间以后，主席就跟我讲，我烟实际上并不多，在手上拿的时候多，在思考问题的时候有一支烟在手，就好像是能帮助我思考问题。糖块也好，花生米也好，瓜籽也好，起不到这个作用。他说这个话，我觉得确实也是肺腑之言，我说这次戒烟运动，我认为是失败了，这个护士、卫士们都说主席是少了，怎么少了呢？把一支烟剪成两段，保持下来的是，把一支烟剪成两段。
解说：
1953年11月，王鹤滨继续学习深造的请求，在得到毛泽东的认可后，他来到北京俄语专科学校进修。
采访：
主席对我(好)，我是非常感慨的，非常感动的。就是我留(学)苏(联)，我跟主席要求我去学习，主席开始说三次："我需要你。"我这么想，我是不是有点背叛毛泽东？就说对你那么好，你就这么忍心就走了。要求了三次，他才同意我走的。
解说：
在与毛泽东长达四年多的相处中，让王鹤滨感受最深的是毛泽东的朴实与随意，现在王鹤滨还会不时地用自己的笔墨去勾勒与毛泽东一起走过的岁月。
新浪文化