解说：
1953年家住黑龙江省双城县的田云玉，刚刚高小毕业。从街坊那里他听说，沈阳有个东北行政委员会专家招待处到县里招收小青年。十六岁的田云玉终于盼来了一个远走高飞的机会。他打起了背包，跟着招待处的人踏上了南下的列车。在踏上火车的一刹那，田云玉怎么也没有想到，这列火车把他载进了毛泽东的生活。田云玉到沈阳专家招待处不久，在经历
了一段时间的培训和资历审查之后，很快便被调入北京中南海。
采访：
心里说不出的那种滋味，是高兴啊，有幸福感啊，还是什么。就感到一身的兴奋，轻松的那种。
解说：
然而这种轻松的滋味并没有持续多久。几个月后和他同时进入中南海的几个同志，分别被分配到几个中央领导的身边工作了，卫士班里只剩下田云玉一个人。
采访：
结果有一天通知我，是要调到主席那儿。一听到这个，我就特别激动，但是我又不敢相信这能不能成为现实，成为事实。卫士长李银桥领着我进了主席的睡房，就是他那个宿舍。他正在休息、看书，在这种场合见着，(我)有点发呆，发傻，哎哟，这是毛主席。主席就欠起身来，就跟我握手。李银桥就告诉(主席)我叫什么名字，调到这儿来工作。然后主席就说："哎，小田同志，你好，欢迎你。"就跟我握手，(主席)说了几句，你是哪里人，家里还有什么人，说了几句。然后(说)那好，以后再聊，以后再谈，李银桥就带我出去了。
解说：
从那天起，田云玉就开始了他不同寻常的人生道路。
采访：
主席有一次很严肃地，又像聊天似的跟我谈起了："小田呀，最近怎么样啊？"我就说挺好啊，因为刚到主席那儿嘛。主席就跟我聊开了，聊开以后说："小田我跟你商量个事情，你能不能够上学去呀？"我当时听，我上学？上什么学呀？"读书去，学文化"。我说我这么大了。他说："你多大了？"我说十七岁。(他说)："那不正好吗。十七岁，你娃娃呀，现在上学正好啊。"我说我在主席这儿不挺好吗，跟主席。他说："不行，你还是上学好，你这个年龄最好是上学去"。
解说：
上学的事，田云玉并没有往心里去，可毛泽东却非常认真。
采访：
然后没过几天又值班了，主席问我："啊，你想好了没有？"我说什么啊？"去上学呀。上学去读书，学文化呀。"我说我好像没有太想，主席你是不是真要送我去上学校。他说："当然是真的了。"他说："你呀，去和李银桥，去和汪东兴去说一说。你以后就不要在我这儿值班了，去上学去，我送你上学去。让他们给你办手续。"我说，我当时也没法答复。主席这时候比上一次，还要严肃和严厉，他说："你不能在我这儿工作，"他说："你这么小的年纪，在我这做这些事儿，(做)这些杂事儿，把你耽误了。"哎呀，确实是我自己感觉。我说我做主席的事情，我都感觉很幸福应该呀。他说："不行，你今后要给人民做更多的事儿，而不是做我这点儿事儿。"他这么说的。"你呀，你，"(他说)："我一会儿我就休息，我休息以后你去找汪东兴，跟汪东兴说我的意图，说你的意图。"就是说我呀，已经不得不表态同意了，已经表态了，表态。当时我就很(勉强)，点头吧。很勉强地点头，实际上我是不愿意去。我的学习并不好，我脑子笨，我就不爱学习，你再让我上学校正式学习，那是强人所难。所以我回去这样就跟主席一说，说我不愿意去。这么一讲，主席就"唉"，长叹一声，长叹一声。(说)："你这个人哪。"
解说：
田云玉那颗悬着的心，终于在毛泽东的一声长叹中，踏实了下来。在接下来的一段时间里，田云玉果然没有听到毛泽东提起上学的事。可是没过多久，毛泽东又有了新的想法。
采访：
有那么一次谈话，也是在这个主席休息，看文件、看书的(时候)。在他的卧室，我们按摩，就说起来了。(主席说)："你这个人哪，平时你应该抓紧时间学习呀。看看书，不认识的字查查字典，我也可以当你老师嘛。"平时的时候他就不断地让我。有时候了解我看什么书呀，学什么呀跟他讲。主席说："你好好学习，我可以当你的老师，也可以给你请到老师。"
解说：
1955年，毛泽东亲自主持在中南海办起了一所夜校。为中南海的卫士和警卫，补习文化知识。
采访：
当时主席三番五次地在讲学习，督促学习。没有主席的督促，那种教育态度，启发、那种诱导，那种态度，我们也不会那么上心。说实在的，主席、伟人、领袖，这么样苦口婆心的让你学习，你还不那么在意，稀了马虎，不好好学习，那也不行，那对不起主席。所以有一次，主席问我在看什么书，我当时正看《民国演义》。主席就问我："那你知道不知道这个书里面有没有章太彦哪？"我说我好像没什么印象，我说我回去看看吧。他(主席)就跟我介绍章太彦。然后他就念一首，章太彦一首诗。他说："你拿纸笔来，我念你写。'邹容吾小友，披发向瀛州'。"这两句。开始第一句的话，我就顺利地写下来。写到"瀛"那儿就写不下来了，停顿了一下。主席发现我可能不会写这个字，说："你拿给我吧，你拿给我。"我就把纸笔就递给主席，主席就整个的，这首诗就写下来了。快剪刀除辫，干牛肉做糇。英雄一入狱，天地亦悲秋。临命当携手，乾坤只两头。因为这首诗里边呀，实际上就是一个(道理)：你怎么做人，做什么人。
解说：
毛泽东关心他卫士的学习，非常尽心。关心他们的生活也十分尽力，连他们情书里出现的错别字，主席都要为他们纠正过来。
采访：
有一次主席就问我说："女朋友来信了没有？"我写的信，女朋友的来信就放在兜里。主席后来又问起来了，来了几封信了，又问了。我就挑了一封比较喜欢好的，挑了一封我写的信。看了以后，主席就笑容满面，(说)："写得不错，女朋友写得比你好。"女朋友写得比我好，然后在写这个字里边呢，哪个字写错了，他帮(我)给纠正过来。
解说：
那时，田云玉的女朋友是浙江文工团的一个舞蹈演员。田云玉在和她经历了两年多的热恋之后，关系出现了裂痕。
采访：
主席知道了我们中间出现了裂痕，在做我的工作之前，他没讲过他谈恋爱的过程。他没讲，他谈恋爱过。但是通过我们的关系破裂，没跟我讲过这个。但是通过了这个我们的关系破裂，他讲了贺子珍，就从这儿引申到贺子珍的关系。也是我看到他最伤心的，最感到和我在一起诚恳地交换。他说他感情方面的事情，有时候也是很无奈的，有时候也很复杂。有时候莫名其妙就发生了，发生以后怎么对待，要理智一些呀，忍耐一些呀，有时候要等待呀。等到我和女朋友吹掉了，我把送给她的东西，一块手表，一块毛料，要回来了。这个主席他知道了我们俩发生矛盾，我不能给主席找麻烦呀，但是最后没了，完了，她给主席先讲的，我这边就要东西了。主席才有点什么了，但是他不是批评我，他说："你干吗要东西？送给了人家，不要要了嘛。你们好了一场嘛，干吗还要要回来。"他反对我这个。
解说：
中国有句古语，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。而在1956年的中南海里，田云玉也很是伤心了一回。
采访：
1956年涨工资，我1952年工作，1953年到中南海，1954年到主席身边，两年了。两年在主席身边，也可以翘点尾巴了。我家庭又困难，这个时候呢，我们卫士组的同志呢，涨一级是肯定的了。但是我们卫士组，都同意我涨两级。涨两级，跳一级呀，那得有特殊贡献。可是我自己想，给主席工作不是特殊贡献吗。结果一评估下来没有涨两级，涨一级。好家伙，这次我就坐不住了，就哭开了。我在值班室也哭，在我宿舍也哭。哭得，痛哭流涕呀，那不是一般的掉眼泪呀。
解说：
而那时田云玉的工资，涨一级是43元，涨两级是50元。当时的50元，却能供给一个普通城市五口之家一个月的生活费。这50元对于当时，家境贫寒的田云玉来说，确实是一个不小的数目。
采访：
有些没出息的事情，我不敢跟主席讲，也不知道怎么回事儿，主席知道了，主席就说了这句话，那句话就是：男儿有泪不轻弹，只因未到提级时。这句话不是当我面说的，也没当我面讲，讲我这个工资的事儿，批评我不对呀，还是我应该提不应该提呀。然后在一定的时候，他就又是跟我聊天，谈心的那种形式，把书，把文件一放，就讲开了。讲开了："小田，你怎么样？我用我的工资每月给你60块钱，行不行啊？"我说那(哪能)，要主席钱多不好啊，那我不成了你私人的人了吗。主席"哦"。当时主席就笑咪咪的，就没再说下去。主席从来不强加于人，包括上学校。你不去，最后他不能像学习那样，你不同意，然后(你)找组织上一定要给你60块钱。主席从来不在每个人的思想意识上，生活方式上，还有各个方面，自由自主方面，独立处理一些事情上，他从不干预。
解说：
毛泽东历来生活简朴，对于吃，他从来没有过多的要求。反而经常会因为工作，而忘记了吃饭。
采访：
我们那时候工作就想办法，就让主席能够多吃点水果。因为主席，你不给他吃，他就不吃。你要跟着，你要给他。西红柿放那儿，给他，他就放那儿，他也不吃。他就看他的文件，我们又不能把西红柿硬给他喂在嘴里，不能这么办吧。所以我们那时候工作就想办法，给他挤成汁儿，这样给了主席，主席就没办法了，拿了杯子，是汁儿呀，这样就喝了。
解说：
而提起西红柿，田云玉至今还记着，那件让他难为情的事。1958年5月，田云玉和毛泽东一起去十三陵水库参加劳动。那天北京的天气异常闷热，劳动了一天的田云玉，出了一身的大汗。回来之后，田云玉就直奔了厨房。
采访：
厨房有个大冰柜，里面呢，有西红柿。因为我经常给主席，吃那个西红柿汁儿，那么我就知道这回事儿，我就奔了厨房去拿西红柿。(炊事员)不让我吃，他不给我，我西红柿拿到手，他不给我。因为我想那西红柿很大，我想把它放点糖，挖个洞放点糖。连糖带那个西红柿一块吃，不更舒服吗。我想那么做，这个炊事员不让我放糖，就抢这个糖罐子，就围着面板抢我的糖，把我弄火了，不吃了。
解说：
田云玉一气之下，把手中的西红柿砸向了炊事员。
采访：
白大卦，满身西红柿。他保护现场，马上去找卫士长，找李银桥汇报。这一下子完了，抓个现行啊。就这件事情一报告以后，紧接着就是我的检查，开会。(又是)行政开会，(又是)团小组开会，上纲上线，最后写检查，写到违反宪法的行为。
解说；
当田云玉为这事儿，在大会小会上做检查，挨批评的时候。他发现毛泽东，把这件事看得十分的可笑。
采访：
过了几天，不知道主席怎么知道的，一旦我给他喝西红柿汁的时候，他就笑。不是一般的笑一下，就是哈哈大笑。他也知道我们卫士组，我们行政上党小组，怎么批评的我，怎么开的会，他都知道。但是他就一句话不说，也不问什么过程，什么都不说，就是笑。有一次他从卧室出来，要上车。上车我值班哪，在途中经过我们值班室，我在途中把那个(西红柿)汁儿啊，西红柿准备好。他出来路过我们这儿，就给他。拿到了以后，问是什么，我说西红柿水。(主席)就笑开了，还没等喝就笑开了。然后停止笑容就喝完，喝完把杯子给我，还笑。笑得我都不好意思了，笑得我也有一种安慰。
解说：
1961年田云玉到底还是被毛泽东送进了人民大学，田云玉从此离开了毛泽东。如今，他常常和当年同在中南海的伙伴们，回忆起那时的情景。他唯一的遗憾是，没有和毛泽东照一张正规的合影。
新浪文化