臧克家
毛主席逝世二周年了。我心里想，用怎样一种方式向他老人家表示深切的缅怀之忱呢？恰恰就在这时候，毛主席诗词三首发表了，真使人又感奋又欢喜！毛主席虽然离开了我们，他还在用诗教教导我们。
毛主席的诗教，和几千年来的所谓“温柔敦厚”迥然相反，而是阶级斗争，革命斗争。
毛主席为无产阶级革命事业奋战终生，给我们赢来了一个伟大的社会主义国家；给我们留下了铿然有声、光彩夺目、万年不朽的诗篇。我读了毛主席的这三首遗作之后，心中涌起的感情是复杂的，在振奋鼓舞的同时，我对照了《重上井冈山》、《鸟儿问答》刚问世时的那种心怀。因为呵，那时候，毛主席还健在，他能听到我们踊跃欢呼之声，而今呢，读了这诗词三首，怀念毛主席的情感又使我有些难过……。
毛主席从青年时代起就喜欢文艺，从事写作。除了《毛主席诗词》集子里的三十九首之外，当年被革命领导同志所传诵而今未见发表的一定还有不少。曾经听到有的中央负责同志谈过这情况，并且背诵出尚能记忆的一二句。毛主席领导革命，东征西战，但诗思在胸，常常把斗争经验，革命激情，吟成诗篇。记得一九六二年毛主席词六首在《人民文学》发表的时候，毛主席亲自加了序句说：这几首词都是在马背上哼成的。哼成之后，就传诵在外，被纪录下来，有的可能未写在纸上，因而遗失了。多可惜呵——无可补偿的损失！
一二十年来，社会上传抄的据说是毛主席创作的诗词多首，一九七六年，《诗刊》即将复刊的时候，我和李季、葛洛同志曾收集传抄的真伪莫辨的作品去请教郭老，其中有四首，确乎是毛主席的作品。郭老肯定地指出，《重上井冈山》、《鸟儿问答》，是真的。经过请示，就在《诗刊》复刊第一期上发表了。这次听说将有毛主席诗词三首发表，我心里想：大概不会出乎传抄的那些首之外。而事实却大不然，这使我甚惊，更叫我大喜！因而我高兴地想：人世间，凡是可以称为至宝的东西，时间抹不掉，厚土不能埋，如商鼎周彝，早晚会宝光重现，与日月争辉的！
特别令人兴奋的是，一九二三年的作品，在五十五年后的今天问世。这五十五年的历史，真是波澜壮阔，地覆天翻！今天，我已经进入了老年，当时我还是一个师范学校的一年级学生。想当年，看眼前，感慨万千，欢喜莫名！
毛主席写这首《贺新郎》的时候，还不到三十一岁。内容是很清楚的，写的是告别杨开慧同志，为了革命，孤身去天涯。天涯是何处？查看历史材料，大约是上海。但这不是重要的。这首词写了离别时候的情与景，写了爱人之间常常有的小小的一时“误会”，而坚决肯定了杨开慧同志是知己。就是说，是志同道合的革命同志，是情感深厚的恩爱伴侣。所谓“人有病，天知否”，表示个人心里有些痛苦，难以明言。写了离别的愁苦，写得如此率真，如此情切。说离怀，道衷情，但决不象千百年来许许多多诗人词家所写的那些情调低沉，卿卿我我，完全不出个人爱情圈子的作品，请看末后几句，突然陡转，如画龙点睛，主意跃然而出：在未来革命的风暴中，我们是比翼的大鹏，振健翮，冲云霄！
读罢这首词，我不胜感慨。“四人帮”当道，文坛上爱情诗绝迹了！而今，“四人帮”虽然已经垮台，但爱情诗却所见甚少！难道只有封建阶级、资产阶级才能写爱情？这是笑话！这是对无产阶级的侮蔑！无产阶级的爱情，是真正纯洁的、志同道合的爱情。有爱情，却少见表现爱情的诗，岂非咄咄怪事？在社会主义时代，在向四个现代化进军的今天，我们的文艺作品，我们的诗歌，首先应该把注意力放在重大主题方面，但既称百花，就不能光有牡丹。爱情，同样是爱情，各阶级有它自己对爱情的观点和处理方式。我们无产阶级需要的爱情不是软绵绵的，我们需要的爱情，是甜的，是温柔的，但主要的是健康的，真挚的，是革命斗争、生产斗争中迸发出来的光彩的火花，它同时又成为促进这斗争的力量。
毛主席对革命战友，不论年龄高低，都是亲切关怀，充满了热情。从这里可以看出，毛主席是革命的领袖和导师，又是情感洋溢、心肠炽热的革命诗人。徐特立徐老，是毛主席师范学校的教师，受到毛主席的敬爱，在徐老六十岁诞辰的时候，毛主席给他写了真挚而尊敬的贺信，读了之后，令人感奋！陈毅同志是毛主席的老战友和关系深切的同志，一九七二年陈总逝世之后，毛主席亲临追悼会，并悲痛而又亲切地向张茜同志致慰问之忱。今天我还重新瞻看了毛主席和张茜同志相对无言、神态哀痛、感人肺腑的那张照片。罗荣桓同志是毛主席的忠诚战友和学生，卓越的无产阶级革命战士，从青年时代起，就追随毛主席，参加过有重大历史意义的秋收起义，从此以后，坚决与国民党反动派作斗争，无论在第一次第二次第三次国内革命战争中，或在抗日战争中，都立下了丰功伟绩，在政治工作方面的建树也很大。他在路线斗争中，一直忠实地、坚决地站在毛主席正确路线一边，跟形形色色的“左”右倾机会主义路线作斗争。为了保卫毛主席的革命路线，他受到打击、迫害，甚至遭到林彪要撤销他一切职务的压力，但他始终不屈不挠，挺然而立在毛主席革命路线的一边。所以，一九六三年十二月十六日，毛主席正在开中央政治局常委会议的时候，传来了罗荣桓同志逝世的消息，毛主席心情沉重，领头起立默哀。默哀后，毛主席说：罗荣桓同志是很有原则性的人，他对敌恨，不肯背后议论人。党内要有原则性，原则精神。会议结束后，毛主席和贺龙同志、聂荣臻同志，到医院去向罗荣桓同志遗体告别，表达了对罗荣桓同志的无限哀思。
一九六三年底，《毛主席诗词》即将出版，《诗刊》想请毛主席题几句词，好和转载的毛主席未发表过的诗词一同在一九六四年一月号刊出。毛主席办公厅的负责同志回电话说：“罗荣桓同志刚逝世，主席情绪不好，不愿意写字。”听到这回话，我没有感到失望，却感到很抱歉很难过。从这一件小事上，也反映出毛主席对战友、对同志的无限情深。“七律”一诗，就表达了这种感情。仅仅八句诗，却把对罗荣桓同志革命一生的评价，个人的悼念深情，全盘托出，感人至深！从二万五千里长征，一跃而至锦州战役。这不但概括了十几年来的伟大战争，而且突出地表明了在这两次关系革命前途、有决定意义的战场上，罗荣桓同志作出了卓越贡献。在辽沈战役中，攻打锦州，是毛主席的英明决策，伟大战略，却有人不以为然，不执行毛主席的战略决策。所以，在这首七律的第五六两句，毛主席对这样的人提出了严厉的批评。最末两句，对罗荣桓同志作了极高的评价，其中包含深厚的悼念之情。
第一句里“草上飞”三字，可以和一九三一年作的《渔家傲·反第二次大“围剿”》中的“飞将军自重霄入”比照着看。一个“飞”字把红军行军神速的精神状态，出没无常，左右敌人的情况，完全表达出来。而“草上飞”又是一句成语，它原指渡河的小船。
《贺新郎·读史》，是毛主席借读史给我们上阶级斗争的课。
人类历史：从猿到人；从石器时代的原始社会，到锻炼钢铁的奴隶社会、封建社会，和平不常有，而斗争却不断。几千年来的历史，纷纷扰扰，只留下了点点陈迹。被古今一些所谓名流学者捧为三皇五帝的圣君典型，只是骗骗愚人，为历代统治阶级的政治服务而已。被历代斥骂为大盗的“跖、蹻”实际上却是赫赫的造反英雄人物，陈胜率农民起义，自立为王，国号张楚，最后牺牲了。几千年来，阶级斗争剧烈不断，前仆后继，慷慨悲歌。悲歌没有唱完，而我们革命已经成功，漫漫的长夜成为过去，我们迎来了历史的黎明。
古代诗词名家也常用咏史、读史一类题材，借古喻今以抒胸怀。毛主席的《读史》，所阐发的却是阶级斗争，无产阶级必然胜利，最后一定赢得整个世界的历史规律，这是不能移易的真理！
毛主席的这三首遗作，不但具有伟大的历史意义，也具有强烈的现实意义。毛主席提出了百花齐放的方针，还用自己的作品给我们示范。这三首诗词，题材是多样的，表现的艺术手法也各自不同。
我们知道，毛主席对古典诗词有深厚的修养，也极爱好，他老人家也有个人的取舍。毛主席特别重视政治内容强的作品。就以宋词而论，毛主席很喜欢富有爱国主义思想、风格豪放，象岳飞、苏东坡、辛弃疾、张元、张孝祥这样一些大家的作品，但对于某些内容虽然无甚可取，但艺术风格有特点的词章也颇欢喜。这和毛主席指示的两个文艺批评标准，是一致的。有些作品，内容无害，但在艺术上可以取法，可以借鉴的，也一律肯定它有益的这一方面。这对“四人帮”空喊“革命”，打倒一切，取消一切的虚无主义罪恶态度，对他们摧残百花，把文艺纳入他们“御定”的框框之内，使人不能“逾”、不敢“逾”的法西斯文艺统治，是沉重的当头一棒。因为题材不一样，表现手法也不同。一九二三年写的《贺新郎》是关于爱情的，表现的比较委婉，抒情性比较强烈，而归结到革命上，又显得雄壮动人。这就把旧词中两派的表现手法融而为一。“七律”，系悼亡怀人的，所以富于悲壮气氛。《读史》是理性的题材，用形象手法加以概括，抒发了个人的思想，使人感到内容丰富，受到教育，但不枯燥。毛主席的这三首诗词，是题材多样化、表现手法多样化的伟大作品，使我们大开眼界，大扩心胸，对今后文艺创作的大繁荣，一定会起重大的鼓舞、推动作用，这是毫无疑义的！
〔载《诗刊》十月号〕
(人民日报 1978.9.11)