1957年，毛泽东对留苏学生的演讲
1957年11月17日。
一个让万千留苏学子铭记终生的日子。
就在这一天，毛泽东主席在莫斯科大学礼堂接见了中国留苏学生代表，表达了“希望寄托在你们身上”的殷切希望。
或许是因为毛主席浓重的湖南口音，或许是因为年代久远记忆模糊，或许是因为大家当时情绪格外激动，以至于现在很难找到当时关于主席讲话内容的准确记录。
下午六点刚过，大礼堂里已是人山人海。大厅的座位上坐满了人，两厢、廊柱之间也都站满了人。
突然间，如疾风般跑进来两个同学，大声说道：“毛主席的汽车已经到门口了！”大厅立刻静了下来，大家不约而同地站了起来。又隔了两三分钟，匆匆忙忙又跑进两个同学通报道：“毛主席已经到前厅了，脱大衣呢，就来了！”再隔一分钟，又有同学跑进来喊道：“毛主席来了！”话音未落，前台入口处的同学一下子向两旁闪开。
毛主席伟岸的身材出现了！
大厅里骤然响起雷鸣般的掌声。所有的人都在跳，在笑，在疯狂地鼓掌。暴风雨般的掌声此起彼伏、经久不息，激荡在大厅的每一个角落。整座巨大的礼堂如同狂风暴雨中的海洋，激情的巨浪澎湃汹涌，往来奔腾。
毛主席登上大厅前面的舞台，代表团其他人员也鱼贯而上。
毛主席身穿灰色中山服，身材魁梧，红光满面，从台前一端阔步走到另一端，微笑着频频挥手向同志们致意。
毛主席走到哪里，哪里的人群就像涨潮的海水，蓦地向前涌动。所有的人都扑向前排，希望离领袖近点，再近点。
毛主席回到舞台中央，用手向大家一摆，掌声戛然而止，大厅里静得连一根针掉在地上都能听得见。
毛主席随手从讲台上拿起凉水瓶向杯中倒水，刘晓大使见状急忙上前。就在这时，毛主席举起水杯说了声“同学们好”，就一饮而尽。这时大厅里又响起了一阵掌声，所有人的眼睛都随着毛主席的一举一动而移动。
刘晓大使开始作介绍，当刘大使说到“毛主席率领中央代表团……”时，毛主席马上打断他的话，纠正说：“不是中央代表团，是中华人民共和国代表团；副团长是宋庆龄副主席，今天有别的活动没有来。”台下的听众善意地笑了起来。
刘晓大使一一介绍今天随毛主席前来的邓小平、彭德怀、乌兰夫、陈伯达、胡乔木、杨尚昆等同志，大家用热烈的掌声欢迎了他们。当刘大使介绍完代表团成员，毛主席立刻幽默地“介绍”道：“这位是中华人民共和国代表团团员，驻苏大使刘晓同志。”又引来台下一片笑声。接着毛主席点了一支香烟，微笑着问第三排中央座位上几位女同学道：“在哪个学校？学什么专业？”场内静得连女同学的答话也能听得见。
几分钟后，毛主席摁灭了香烟，站起来走到台前。
“同志们！我向你们问好！”台下再次爆发出暴风雨般的掌声。
“世界是你们的！也是我们的，但是归根结底是你们的！”主席的话语几乎被掌声淹没了。
毛主席讲话带有浓重的湖南口音，大部分同学没有听明白。他见同学们露出困惑的神情，便解释到：“世界就是world。”但是那时留苏学生大多数没有学过英语，仍然听不懂。毛主席便转头问刘晓：“世界用俄文怎么说？”刘晓回答：“是米尔。”
毛主席就说：“米尔是你们的，当然，我们还在，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳。中国的前途是你们的，世界的前途是你们的，希望寄托在你们身上！”这时全场立刻响起“毛主席万岁！中国共产党万岁”的欢呼声，震耳欲聋的掌声经久不息。
毛主席一挥手，又继续了他的讲话。
“我们已经老到这个样子，你们还年轻，我们老，但我们懂世故。你们年轻，有朝气，我们则有暮气，但你们还没有经验。这叫做各有各的长处，各有各的缺点。”毛主席这时笑了，大厅里也出现了笑声和掌声。毛主席说：“你看我们都老了！”台下立刻喊“毛主席不老！”“毛主席万岁！”
“这次来苏我感觉很好。上次我来苏时，心中是不舒服的。但现在苏联同志工作大大变了，对外国也更谦虚了，并且爱和同志们商量问题了。我看苏联现在又有民主，又有集中，这就是列宁的民主集中制。这次会议你们知道吗？”“知道！”台下立刻齐声回答。
“这次四十周年纪念是共产主义运动史上从来没有过的。而这次会议是马克思、恩格斯以来共产主义运动的转折点。这次会议开得很好，很成功。参加这次会的有六十四个国家共产党的代表，表现出共产主义空前的团结。你们有头没有？”（台下回答“有！”）“我们社会主义国家也得有个头。如果没有头，就是只有民主，没有集中，就是无政府主义，力量就会削弱。我们的头就是苏联。社会主义阵营以苏联为首，你们高兴吗？”大家都喊“高兴！”
毛主席说：“不但我们有头，敌人也有头呀！美国就是他们的头子。所以我们应当有头。我们中国来个大国主义好吗？我们中国是个大国，又是个小国。做头可是不容易呀！你们应当和苏联人交好朋友！将来的担子应当由你们来负。”
“世界的风向变了。去年气候不大好，今年气候很好。现在世界正在大变，不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。你们读过《红楼梦》没有？这句话是林黛玉说的（笑声）。我们说西风压不倒东风，东风一定压倒西风！（再次热烈地鼓掌）苏联人造地球卫星上了天，重量七十公斤。刘晓大使体重有没有七十公斤？”刘晓回答：“不到，差一点儿。”毛主席风趣地说道：“就是说，苏联可以把刘晓大使送上天。美国还做不到嘛！”台下的同学们开怀大笑。
“你们现在可真是幸福呀！我们在像你们这么大时是什么也不懂的，哪里知道有什么马克思、恩格斯、列宁，那时只知道个拿破仑。那时学的是教育，装了一脑袋的帝国主义、资本主义思想，还有些封建思想。你们现在知识可比我们那个时候多，你们已经知道谁是马克思，谁是恩格斯、列宁等。我们那时找到了马克思列宁主义可真是不易呀！那个时候，谁知道中国的革命咋个搞法？”台下大笑，响起了一片掌声。
……
毛主席突然说道：“我的计划还有五年！”大家齐声高呼：“不！”“毛主席万岁！”
毛主席说：“你们还要我超额完成任务吗？”大家都笑了。“人是没有不死的。有哪一个两千年前生的人活到现在？人不断地诞生和死亡，一代传一代，这才是马克思主义观点。所以我说归根结底还是你们要担负起这个担子，不是靠我，因为我已是下午四五点钟的太阳。俗语道天有不测风云，人有旦夕祸福，我只打算再干五年……”这时礼堂内此起彼落地响起了“毛主席万岁！”的欢呼声，足足喊了两三分钟。毛泽东甚为感叹地说：“人生七十古来稀；七十三、八十四，阎王不请自己去。哪有万岁的？我计划再活十年，争取十五年就行了。”主席的话又引来一阵“万岁”欢呼声。
还差几分钟就到七点了。毛主席还要到小礼堂接见那里的学生。刘晓大使已经开始催毛主席快走。但毛主席说再坐一会儿。刘大使说转一圈要五分钟。毛主席说：“我只要两分钟。这样我还可以在这里坐三分钟。”毛主席看了一下台下问道：“这些都是激进派吧？”大家都笑了。接着毛主席问有多少人在这里，都在什么地方学习。然后毛主席又说：“我看你们这里男的多，女的少呀！”所有人都大笑起来。从一个角落喊起来“祝毛主席身体健康！”另一个角落又发出一声“我们一定好好学习！”这时毛主席轻轻地鼓掌表示感谢。
毛主席问：“你们这里有湖南人吗？”“有！”台下答应。毛主席开始谈起自己的生活。他说他曾五次爬山，爬过几个有名的山，曾一渡长江，三渡湘江，还游过钱塘江……同学们都静静地听毛主席的叙述。
已经过七点钟了。毛主席这才说：“我们该走了。”同志们立刻全体起立，用热烈的掌声为毛主席送行。
此时，在学生俱乐部的同学们忍受了近一个小时只闻其声不见其人的折磨，早已迫不及待。毛主席的出现，又立即引起了一阵山鸣海啸般的欢呼。毛主席在学生俱乐部逗留片刻，向同学们提出三点希望：“第一，青年人既要勇敢又要谦虚；第二，祝你们身体好，学习好，工作好；第三，和苏联朋友要亲密团结。”
毛主席一行人离开了莫斯科大学。可是同学们仍然长久地聚集在大礼堂里，大家齐声唱起了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”这时候，许多人才发现自己的手掌早已拍得肿胀，发痛……
来源：书摘