12月26日就要来了，这是我的纪念日，今天，我的心情分外宁静。毛主席，我在心里给您献上一双草鞋。
记得两年前去韶山，那是我永生难忘的日子。一路上几乎就有点晕晕乎乎，仿制喝了酒。脑袋里不停地唱着一支歌：“火车向着韶山跑”。当我终于看到那在图片和梦里看到千百次的房屋时，心情激动至难以自持。
在您的故居前，我本想趴在地上磕三个头，只是那里人群熙熙攘攘，挡着我，再加上也怕同伴们被这个举动吓一跳，就没有这么做。但那天我一直在想，要做点什么让您老人家高兴的事，想来想去，一个人翻山去瞻仰了您父母的墓。我想，您是孝敬父母的，我这样做您会一定满意的。山风呼啸，松涛滚滚。站在墓前，我朝两位老人深深地鞠了一躬。一个长躬。——记得您回韶山时，是朝父母三鞠躬。我当然不能同样地做。——感谢您的父母，他们为中国人民培养了一个真正的儿子，全世界人民的伟大导师。虽然您从来没有说过，但我认为您才是中国人民真正的儿子。
我的纪念毛主席，恐怕要出乎某些人意料。曾经有人信心满满地推断说，怀念毛泽东的人，都是在那个年代里得过好处的。可是我根本不符合这个条件。
我的祖上都是大地主，而且是官僚地主。土改一来，马上变得一贫如洗。祖上有枪毙的，也有坐牢的。我的早年参加革命工作的父亲，在1959年“拔白旗”中被处理。父母离婚，我基本是在单亲家庭长大的。因为家庭出身不好，连入少先队都比人家晚。文革期间，我母亲受到了极大的冲击，被关进学习班，几乎丢了性命。我也受了牵连，小小年纪，小学刚毕业才两年，就下放农村，作为“可以教育好的子女”，接受“贫下中农的再教育”。我失去了本来应该属于我的上学读书，接受了本不该属于我的重体力劳动，农村的凄风苦雨，至今想起来都觉得是一种磨难。要不是有1977年的恢复高考，我根本不可能上大学。也许今天也就是半个文盲。
但我还是要纪念您，感谢您。因为，是您使我懂得了尊重普通劳动者，是您使我知道了什么是农村，什么是劳动。什么是田野。是您使我懂得了做人的意义。人生在世，不是光为了物质利益的，如果只追求声色犬马，与行尸走肉何异？没有一点精神追求，人生就是空虚和无聊。我一直记得您的话：“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有利于人民的人。”我曾经希望做一个毫不利己专门利人的人，曾经用您在《反对自由主义》中的十一条要求自己，不但这样要求自己，也这样要求别人，因为您曾经批评过，自由主义的一条表现就是“事不关己，高高挂起，明知不对，少说为佳。明哲保身，但求无过。”但我后来发现，雷锋也不是想做就能做的。它也要有个潮流，有个气候。总而言之，现在我最多也只能做到明哲保身了。
毛主席，我向您忏悔，我曾经怀疑过您，否定过您。我也并不是什么品德一直很高尚的人，在我迷失方向的时候，在我相信“人都是自私的”这一类鬼话、利欲熏心的时候，我也曾做过一些对不起您的教导的事，现在想起来，仍然是使我羞愧的；但是，我知错就改，而且以后不再犯同样的错误，这我还是做得到的。我不会明知故犯。我要活到老，学到老，改造到老。
常看到有人这样问，“你们这么崇敬毛泽东，你们会愿意回到文革、计划经济的那个年代去吗？”他们以为这下子可将了我们一军。我也常认真地想这个问题。最后我得出的结论是，我当然希望过一种物质和精神都富足的自由的生活。但是，如果这两者不能兼得，一定要在两者中选择一种的话，我愿意选择精神富足物质清贫，而不要物质富足精神空虚，选择生态良好而不要高楼大厦。选择勤政廉明的“专政”而不要贪污腐败的“自由”。一句话，我宁愿要“社会主义的草”而不要那种连资本主义都不如的“苗”，当然这只是我自己的选择，不强求他人。
由此，我理解了老子、庄子；理解了颜回、陶渊明，我还理解了古希腊圣贤苏格拉底为什么选择以身殉道。理解了抗战时期为什么有那么多青年从大上海投奔延安。人是要有一点精神的。您这样说，我完全接受。
常看到有些境外媒体，一讲到毛泽东时代，那就是贫穷、迫害、黑暗。他们摆出一副悲天悯人的样子，似乎很同情我们，似乎全靠他们和另外什么人，我们今天总算能过上人的日子。每当看到这些，我只是轻蔑地冷笑。你们没有资格谈论我们的事。你们知道什么！所谓一犬吠形，百犬吠声。你们就是那百犬中的一犬。讲来讲去，不就是那点子事吗？评论一个人，一个国家，一个时代，要看大多数，要看主流。没有人比我、比我们更有资格谈论毛主席，谈论毛泽东时代。我们不傻，不瞎，不聋。我们分得清什么是好，什么是坏，谁是好人，谁是坏人。我们知道谁是真心为人民谋利益，爱护人民尊敬人民，谁是打着为人民的旗号实际上是为自己或者自己身边的人，无视人民的。
我那年迈的父母，尽管历尽磨难，对过去却从无什么抱怨。我母亲每当谈起自己在文革中的苦难，总是说：“毛主席共产党的政策是好的，不过那时有些人太坏，有几个人太坏。”按说她现在应该很幸福了，安度晚年，却总是忧心忡忡，为国家和人民的前途操心，总是问我，“这样下去怎么办，会怎么样？”我父亲，家乡口音很重，但讲到“毛主席”三个字时，却是一口恭敬、标准的普通话。我每听到，总是觉得既好笑，又心酸。
有人讽刺说，你们既然纪念毛泽东，就要在家里挂上他的画像，就要佩上他的纪念章。我不这样看。信，心中有就行了。家里供着佛的人，不一定是真的信佛。但我常常看《东方红》，我特别喜欢听那首曲，还一起唱：“巍峨的遵义城，屹立在乌江边……”，还喜欢唱“家住安源”。可惜自己晚生了几十年，没有赶上那个年代。但我要按照您的教导去做。您曾经说过，无数的革命先烈，为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人的利益不能舍弃吗？我听了您的话，对个人利益，我拿得起，放得下。那种醉生梦死的生活在我看来是垃圾，是对人的摧残和折磨。所以我现在活得舒坦，活得健康，活得自在。
毛主席，有的人用金子纪念他心中的伟人，但我只给您献上一双草鞋。我也有能力献上金子。但我不这样做。因为，一个人献给他人的，是从他人那里得到的东西。有人所以献上金子，是因为他从人那里得到了金子。您没有给任何人金子。当然也没有给过我，所以我也不能给您献金子。您给我的是草鞋，让我上山下乡。我也确实曾穿了草鞋上山砍柴，背木头。所以，在您的生日里，我给您献上一双草鞋。
1966年，您曾经对湖南省委的同志坚定地说：“今天，我又要带领你们开始新的长征了。”我生也晚，没有赶上以前的二万五千里长征，那么，今天，请允许我穿上草鞋，站到您的队伍里。
夜正长，路也正长。三十功名尘与土，八千里路云和月。从头越，苍山如海，残阳如血。
12月26日前的夜晚，我心静如水。
[我是一个正经人] 2005-12-02 20:03:22上贴于《发展论坛》
|