第十三集  历史与海

（在毛泽东晚年，他常常把中南海游泳池住地的书房作为会见客人的场所。看到他身后那满满的一面书墙，人们常有这样的感慨：毛泽东如果没有成为政治领袖，除了写诗，他必定还是位卓有创建的文人学者，是位一流的历史学家和文章家，他依然会在中国的文化史上留下独特的地位。）

诗人政治家的另一面，本来就是博览群书的读书人。

在南来北往的考察途中，毛泽东总是携带着这个硕大而沉重的木头书箱。于是，在西子湖畔、东湖之滨，在广州小岛、长沙蓉园，流传着许许多多毛泽东凝神读书的故事。

（在中南海菊香书屋里，这张特制的木头大床似乎也诉说着读书人毛泽东别具一格的生活状态。它的一半摆的是各种各样的书，它的另一半才是睡觉的地方。于是，我们想象着，毛泽东仿佛斜靠在床上，一旁的灯光勾勒出他身着睡衣、以手托书的剪影。近看，那不时变化的眼神、微微翘起的嘴角，传达着心湖深处泛起的波澜。窗外不时传来夏虫或寒风的鸣叫，春花或秋月得拂动。忽然，这个同天籁地气、上下古今对话的剪影活动起来；拿铅笔的右手，在书籍的天头地尾之间写了起来。这位读书人写的是什么呢？

比如，1958年1月12日那天深夜，他在南宁写的是，“我今晚又读了一遍《离骚》，有所领会，心中喜悦”；比如，1969年6月3日那天深夜，他在武汉读《南史·陈庆之传》，写的是“再读此传，为之神往”。周秦汉唐、宋元明清，五千年中国文明史演出的雄壮话剧，确实动人心魄、令人神往。[此情此景的毛泽东，也令人神往。刘可非感记。]

星河耿耿，银汉迢迢。在历史的海洋里，奔涌的是我们民族的兴衰和悲欢，还有那经验和智慧泛起的不尽浪花。千回百转，千淘万漉。毛泽东是这一片历史海洋执著的观赏者、勇敢的批判者和深刻的辨析者。

一千七百多年以前，一位在历史的海洋中赫赫有名的人物曾遭遇了大海，还写下了一首千古名篇。他就是曹操。公元207年，曹操率领他的军队，远征幽燕辽海的塞外之地乌桓。这是能否统一北方的关键一役。曹操跃马挥鞭，劳师北伐，又是大获全胜。这年秋天，他在班师凯旋途中，路过北戴河一带。夕阳西下，秋风阵阵。他登上渤海岸边的碣石山，近观沧海，巨浪与礁石相撞，发出振聋发聩的狂吼。或许是第一次看到大海，戎马一生的曹操受到了空前的震撼。不知不觉，已是星汉灿烂。极目远眺，那忽上忽下、忽明忽暗的星星究竟是在海里，还是在天空，已经分不清楚了。辽阔的沧海壮景似乎衬托着作者的胸怀，传达着曹操叱咤风云的气概和艰苦征战取得胜利后的喜悦。于是，一首《观沧海》诞生了。

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。）

在中国古代人物中，曹操得到毛泽东的肯定大概是最多的了。

毛泽东肯定曹操的政治功业。（他说，曹操统一北方，创立魏国，抑制豪强，实行屯田，兴修水利，发展生产，使遭受破坏的社会开始稳定和发展，是有功的。）

毛泽东称赞曹操的军事才能。（在汉末群雄竞起之时，曹操四处征战，纵横天下，在打败袁绍的官渡之战中，创造了以少胜多的军史奇迹。毛泽东曾经把官渡之战写进了自己的军事著作《论持久战》。）

毛泽东还欣赏曹操的文采风骚。他对人评价说：曹操的诗，气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔。闲暇时刻，毛泽东圈阅曹操的诗，书写曹操的诗。

[历来把曹操视作奸雄，毛泽东为他翻了案。毛泽东就是这样，有着独特的视角，有着撼动历史的资格！刘可非感记。]

1954年夏天，毛泽东来到了北戴河的大海岸边。这正是曹操一千七百多年以前到过的地方。7月23日那天，毛泽东特意给女儿李敏、李讷写信说：“北戴河、秦皇岛一带，是曹孟德到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的。”（这里说的碣石诗，就是前面说的《观沧海》。）

这也许是喜欢大海的毛泽东第一次真正看到了大海。（三十多年前，他在北京大学当助理图书管理员时，为了看大海，曾专门坐火车到天津的塘沽。因为是冬天，他看到的只是一片冰封雪冻的死寂滩涂。也许，他后来在广州、在上海看到过海，但那是都市环抱的海，是江河的入海口，只能说是看到了海水。如今，他看到了一个袒露胸襟、毫无保留的大海。）

当年在碣石山下，大海岸边，五十二岁的曹操只是观沧海，而毛泽东不仅是观沧海。年过六十的他，还要到大海里去搏击风浪。

（一次，台风驱散了暑气，也卷来了狂风暴雨，堆起了癫狂的海潮。他不顾工作人员的劝阻，照例下海游泳。在浪涌万叠之中，毛泽东几次被打倒，几次被冲上沙滩，但他仍然在浪蜂下面钻来钻去，游了一个多小时。面对威猛耸立的浪潮，卫士们照例奋力地前挺后挡，但也照例地被浪涛打下抛起，甩回了沙滩，就是在毛泽东身边也不想站起来了。毛泽东却说，怎么站不起来了呢？这点水浪难道比刘戡的七个旅还凶吗？刘戡的七个旅，那是转战陕北时面临的最强大的敌人。

这就是喜欢大海的毛泽东。他在与风浪搏击中显示出独特的胸襟与气魄。）

他后来曾向人们宣传说：“我到过北戴河，七级台风，在大海里游泳很舒服，平时没有一点风浪，游起来倒很吃力，那要一步一步地爬。”

（毛泽东作为一个大政治家，当他作出挑战和接受挑战时，当他选择目标和实现战略时，他不谈怀疑，只谈坚信。他的挑战方式和他的目标一样豪迈壮丽，他的顽强和他的旷达一样执著惊人。这种挑战和应战的特殊风格，使毛泽东在任何逆境中都不气馁并能去争取胜利。

于是，他太喜欢击水游泳了。他一生最喜欢的锻炼方式大概就是游泳。

在青年时代，他不仅游泳，甚至要游风，并发明了一种风浴。什么是风浴，如今已无从知晓了。或许，从毛泽东的同窗好友张昆弟在1917年9月23日的日记中可以知道个大概——“今日早起，同蔡毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山。凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之慨”。事实上，很少有人能够接受这种看起来是突发奇想的风浴，毛泽东便在学校里组织起一个有一百多人参加的游泳队。晚饭后，披着太阳余晖或迎着寒风，散入江中舒臂击水。

“自信人生二百年，会当水击三千里”。毛泽东后来曾回忆说，他当时写了一首游泳的诗，都忘记了，只记得上面这两句。）

击水游泳之中，张扬的是一种自信的人生。毛泽东从韶山老屋前面那一方池塘游起，一直游到了大海。毛泽东从乡间走出，一直走向了天安门城楼。他的一生，不正是挑战风浪、击水游泳的一生吗？

[以上数段，恰如其分、活灵活现地展示了毛泽东的性情、品格、伟奇。

毛泽东，真丈夫！

可谓前无古人，后难有来者。

令人联想到孟子所谓之“浩然之气”：其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间；其为气也，配义与道，无是，馁也，是集义所生者，非义袭而取之也。

毛泽东有其义，全心全意为人民服务。对此，宵小之徒竟有怀疑和诬蔑攻击，真是良心被狗吃了。

毛泽东有其气，自信人生二百年，会当水击三千里。对此，即便宵小之徒，也需仰而叹之，愧不自如也。刘可非感记。]

（因为他是罕见的风浪挑战者，于是他成为了最合适的时代弄潮儿，领导人民超越旧的历史，创造新的篇章。弄潮儿和大海不再对立，甚至同大海的广阔和风浪有了一种共鸣、一种亲近、一种融为一体的感觉。）

1954年夏天，毛泽东把自己的这种感觉，浓缩在了《浪淘沙·北戴河》。

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。

一片汪洋都不见，知向谁边？

往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。

萧瑟秋风今又是，换了人间。

这是毛泽东在新中国成立后最好的词作之一。

（上阕写景，景中有情，视通万里、舒卷风云之色，在海天一体中关切地询问汪洋之中的一只小船。下阕写史，史中有意，思接千载、土纳珠玉之声，在瑟瑟秋风之中怀想那历史的沧桑。这是风物依旧、人事全非的沧桑。毛泽东不仅仅是在自然的大海里游泳，他也是在历史海洋的浪潮中搏击。

来北戴河之前，他对身边的工作人员说，好吧，我们到海边去，中国的社会主义建设高潮就要来到了，我们到有潮水的地方去。据工作人员回忆，毛泽东说这个话的时候，两眼闪闪发光，带着心潮澎湃而又扑朔迷离的神情，充满信心地构想着未来。）

进入五十年代中期的毛泽东，最为舒心。抗美援朝战争结束后，他把主要注意力放在了社会主义改造和建设上面，诸项事业进行得都非常顺利。他坚信在中国共产党的领导下，一个几代人梦寐以求的强盛的新中国，将巍然屹立在世界的东方。

（这时候，中国的经济建设呈现出前所未有的好势头。以第一个五年计划为标志，大规模的建设高潮一浪高过一浪，国泰民安，政府廉洁，社会风气焕然一新。这时候，中国已经开始向社会主义制度的大门迈进。社会主义过渡时期的总路线已在1953年提了出来，对农业、手工业、资本主义工商业进行社会主义改造，同时实现国家的工业化，是这个路线的基本内容。）

来北戴河前，他刚刚在中央人民政府的会议上作了《关于中华人民共和国宪法草案》的报告。新中国第一部宪法就要产生了，外国人说这是中国迈入近代国家的标志，而毛泽东则称它为“治国安邦的总章程”。他号召人民经过五十年的时间把中国建设成伟大的社会主义国家。

（新中国成立后，通过各种措施进行的社会变革，不是自以为幸甚至哉的曹操所能比拟的。在曹操来过的地方，在大海里游泳，这一望无涯的空间物象，这沉甸甸的历史风色，怎能不装进毛泽东那用追古思进的诗句编织的胸怀。万里波涛，千岁沧桑，百年辛酸，几十载奋斗。同样是风物依旧，萧瑟秋风今又是，毕竟却人事全非，换了人间。）

[毛泽东的心律，总是和人民紧密关联在一起。人民幸福他快乐，人民遭难他难过。也许，他太想在有生之年求得人民的更多幸福了；也许，他前期创造的奇迹太多了；也许，他太富有浪漫和激情了；也许，他选错了一个对手，而这个对手几乎不是人类所能够战胜的——私心。结果，……刘可非感记。]