1976年9月9日凌晨，对当时的湖南韶山滴水洞管理员廖时禹来说，有一件莫名其妙的事情。9月8日上午，他们接到通知，说湖南省委第二书记张平化晚上要来检查接待毛泽东回家乡休养的准备工作，但是，在深夜快12点的时候，他又接到一个电话，说张平化不来了。难道毛泽东不回来了？廖时禹心里直犯嘀咕。
事实上，在廖时禹放下电话不久，远在北京的毛泽东的生命便已走到了尽头。病重期间，像普通人那样的乡愁情思，促使他向中央提出回韶山滴水洞，中央也通知了湖南做好接待准备工作。可惜，这个最后的愿望没有能够实现。
在9月9日零时10分逝世前的24小时里，毛泽东是怎样度过的呢？
从9月8日零时起，便开始腹部人工辅助呼吸，血压高压到180，低压到80。11点左右，心律失常。下午4点，插上鼻咽管。晚上8点半，神志模糊。就是在上下肢插着输液管，胸部安有心电监护导线，鼻子插着鼻食管的情况下，毛泽东这一天看文件、看书11次，加起来有两小时50分钟，平均每次不到16分钟，文件和书是由别人用手托着看的。同书和文件打了一辈子交道的毛泽东，最后一次阅读，是9月8日下午4点37分。7个多小时后，刚刚跨进9月9日的门槛，他的心脏便停止了跳动。
一代伟人，也是旷古奇人的生命，便定格在了这一天。
“我行医四十年，给成千上万的人看过病，但我从来没有见过，在和疾病的折磨作斗争中，有谁像主席这样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。”
——中国人民解放军301医院专家 姜泗长
7月28日，唐山、丰南地区发生强烈地震，北京也受到波及。毛泽东十分关心震情和灾区人民。送来的震情汇报，他都亲自过问。当他听说灾区人民的生命财产遭到严重损失时，止不住热泪涌流。
8月4日，毛泽东派以华国锋为总团长的中央慰问团赶赴灾区。《中共中央关于唐山、丰南抗震救灾的通报》是他生前批发的最后一份文件。不久，毛泽东的心脏病又一次发作。
9月2日，毛泽东的病情恶化。
9月5日，病危。
9月8日，毛泽东进入弥留状态。
这是毛泽东临终前一天的护理记录：
一九七六年九月八日
零时零分：体温36.9摄氏度，脉搏103次／分，呼吸21次／分，血压170／80（mmhg）。看文件14分钟。按摩双下肢，腹部人工辅助呼吸，有些微汗，生理盐水喷口腔六下。
零时五十分：呼吸24次／分。看文件10分钟30秒。辅助人工呼吸，按摩下肢。
一时十分：看文件15分钟30秒。
一时二十九分：血压150／70（mmhg）, T波倒置,ST段压低0.15mv.（注：表示心肌缺血。）
一时四十分：主席自己使劲。马上看去，发现尿床200ml。
一时四十五分：血压180／80（mmhg）。看文件10分钟。
二时零五分：脉搏116次／分。看文件9分钟。爽身粉擦大腿。
五时十分：换枕头及耳枕。看书7分钟。
五时十六分：有轻度紫绀（注：表示缺氧），尿床200cc。
十一时十五分：体温37摄氏度，脉搏102次／分。双手双脚发凉。
十一时二十一分：嘴唇紫绀明显。做呼吸器很短，不要。手指甲发绀。
十一时五十分：ST段压低加深0.3mv（注：表示心肌缺血加重。）
十二时四十七分：看文件21分钟。液体滴速（度）调至20gtt／分。（注：即每分钟20滴。）
十三时十五分：ST段压低0.3mv。出现二个室性早跳连续发生。（注：表示心肌缺血加重，并有一定程度的心律失常。）
十三时十八分：看文件21分钟。
十四时零四分：口唇、手指甲发绀明显，给做呼吸器1分钟27秒。
十四时零八分：继续做腹部代辅助呼吸。
十四时零九分：脉搏106次／分，呼吸24次／分。看文件18分钟。
十四时三十五分：血压160／65（mmhg）。看文件23分钟。按摩右上肢及双脚。
十六时三十分：ST段压低0.1－0.2mv，室性早跳一次。
十六时三十七分：看文件30分钟。（这是毛泽东一生中最后一次看文件。此后，病情进一步加重，插上鼻咽管。）
毛泽东在9月8日这一天，先后看文件、看书11次，共两小时五十分钟。而这一切是在上下肢插着静脉输液管，胸部安有心电图监护导线，鼻子里插着鼻饲管和氧气管的情况下，由别人用手托着书和文件来读的。（这是多么顽强的精神和毅力啊！他为人民鞠躬尽瘁！）
几个小时后，9月9日零时10分，毛泽东的心脏停止了跳动。（伟大的领袖毛主席永远的离开了我们！）
在毛泽东的一生中，既有过革命高潮时在风头浪尖上的搏击奋进，也经历了挫折时在低谷中的一次次努力。但无论是成功与失败，他始终保持着旺盛的斗志和奋发向上的精神。即使是在生命的最后一段时间里，我们没有理由说那时毛泽东并不知道死之将至，但他的行动却表现出一个彻底的唯物主义者视死如归的大无畏英雄气概。也许毛泽东用最后的力气读那些书和文件，是没有任何意义的事情。但这却充分反映了毛泽东“一息尚存，奋斗不已”的顽强精神。这何尝不是又一次到中流击水啊！这是面对着死神的挑战，用生命进行的最后一搏！
毛泽东，20世纪的大变革年代改变中国面貌的历史伟人！
（我坚信：他的伟大思想在新的世纪也必将改变世界的面貌！）
（摘自《退休生活》人物专刊）