由卫士们回忆的——毛泽东“恋旧”，
见毛泽东为中国人民事业奋斗的利他主义精神

毛泽东一生为中国人民的事业奋斗，如马克思那样“牺牲了个人的幸福和个人健康”。在艰苦卓绝的战争年代是这样，在有条件提高个人生活条件的建国后,依然这样。这让那些——毛泽东有帝王意识和个人意识的——陈词滥调，每一出现，都立即消于无形。

相反，毛泽东贯穿一生的艰苦奋斗，及其体现的利他主义精神，确如能量巨大精神原子弹，推动国人，以至世界人民的精神文化，发生——行将发生——划时代的裂变。

以下，我选择毛泽东身边卫士众多回忆中的有关“恋旧”，——即艰苦奋斗的情节，提供给大家。

历史为毛泽东留下很多很多带有一身补丁的形象。其实，他身上的补丁主要集中的外人看不到的内衣内裤以及粗线袜子上。而且这些补丁“千姿百态”，“不成方圆”。蓝布头、黄布头、灰布头，有什么碎布就补什么补丁。有时找不到布头还拿用过的医药纱布做补丁。不同时期他说过这样一些不同的话：“没关系，穿里边别人看不见。我不嫌就行。”“我的标准，不露肉不透风就行。”“我节约一件衣服，前方战士就能多一发子弹。”“现在国家还穷，不能开浪费的头。”“没条件讲究的时间不讲究，这一条好做到。经济发展了，有条件讲究仍然约束自己不讲究，这一条难做到。共产党人就是要做难做到的事。”

毛泽东对外衣的补丁还是“讲究”的。补丁尽量选用同衣服本色相同或相近的布，补丁的形状也要尽量整齐规矩。他这样提要求：“找块好布，帮我配合适了。外衣要给外人看，太刺眼了对人不礼貌。”

进城后，毛泽东在香山双清别墅接待各民主党派负责人和各界代表、知名人士。他要见张澜前，吩咐说“张澜先生为中国人民的解放事业做了不少贡献，在民主人士当中享有很高威望，我们要尊重老先生，你帮我找件好些的衣服换换。”

卫士在毛泽东所有的“存货”里翻了又翻，选了又选，竟挑不出一件不破或者没有补丁的衣服。这就是毛泽东进城时的全部家当──没有一件象样的新衣服。因为他说过进京赶考的话，所以一个卫士说：“主席，咱们真是穷秀才进京赶考了，一件好衣服都没有。”

毛泽东说：“历来纨绔子弟考不出好成绩。安贫者能成事，嚼得菜根百事可做。我们会考出好成绩。”

“现做衣服也来不及了，要不去借一件？”

“不要借了，补丁不要紧，整齐干净就行。张老先生是贤达之士，不会怪我们的。”

这样，毛泽东只好穿了补丁衣服见张澜，以后又穿这件衣服见沈钧儒、见李济深、郭沫若、陈叔通……

可他身边的人心里总有些难过。共产党打了天下，共产党的主席竟连一件没有补丁的衣服都没有。后来，毛泽东准备上天安门宣布中华人民共和国成立，才到王府井请王子清师傅为他做了一身新制服。

也许因为毛泽东生性“恋旧”？他从没扔过一件旧衣服。旧得没法补了，旧衣就变成补丁布。
那是在陕北杨家沟，卫士拎着一件磨得薄如蝉翼而某些部位补丁摞补丁又厚似硬纸板的灰军装，拿给毛泽东：“主席，你看看吧，再穿就该出洋相了。说不定你作报告，在台上一作手势它就会碎成布片呢。”

毛泽东接过衣服。没有他批准，任何衣服不准扔。他将衣服小心翼翼地放在大腿上，象抚摸伤病员一样抚摸那件旧衣，捋平上面的皱纹。

“它跟我参加过洛川会议呢。”毛泽东眼圈忽然湿了，茫然望着那件旧衣沉入静静的回忆。片刻，他又历数出旧衣的几件“功劳”，叹口长气：“这样吧，用它补衣服，它可以继续发挥作用，我也能继续见到它。”

他讲这些话时的语调，仿佛眼前看到的不是旧衣，而是一位患难与共的老战友。

随着年龄增长，毛泽东身体发胖，许多旧衣服显小不能穿了。他便送给儿子毛岸英穿。江青也是照此办理。到60年代，江青开始注意穿戴，毛泽东却仍然不变。外面的制服破了便送到王府井织补，内衣内裤依旧是补丁摞补丁。他接待外宾时，我总要事先提醒：“主席，坐沙发上要收回腿，一伸腿就‘露馅’了。”

因为他的粗线袜子上总是带着补丁，往外一伸腿，裤角抽上来，袜子上的补丁就会赫然露出。久而久之，卫士们将提醒的话，精练为一句：“小心，‘家丑不可外扬’。”卫士们都负有提醒‘家丑不可外扬’的责任。

读了以上文字，心态健康的人们都会油生敬意，并由此推动个人思想的净化。至于心理灰暗的“酸文”们，他们的反映，那就难说了。


说明：文中的主要情节，选之于李银桥《在毛泽东身边……》、权延赤《领袖泪》等书籍。

春天的惊雷