文章摘自《革命与爱》 作者：耘山 周燕 出版社：中国青年出版社
毛远志等父亲一等八年杳无音信；带男友见伯伯，却意外得知父亲噩耗
1938年春节刚过，毛泽民的女儿、16岁的小远志和表姐章淼洪等人在武汉“八办”的安排下起程了。经过一个多月的长途跋涉，他们终于在3月底到达革命圣地延安。
远志路过西安八路军办事处时，林伯渠伯伯把毛泽民送给他的那张照片交给远志。为了不让小姑娘扫兴，林伯伯没有告诉她的父亲毛泽民已经去新疆的消息。在去延安的一路，远志不时把父亲的照片拿出来，看了又看，她多么想立刻就见到日思夜想的父亲啊！
在远志的记忆中，对父亲唯一的印象是在她5岁那年：父亲穿着一身白色的土布短衫，挑着担子，悄悄地回到韶山冲，他在家里只住了三天，就匆匆离开了。那时，远志已经记事。她记得，父亲身材魁梧，很慈祥，但对父亲的容貌，她是一点印象也没有了。远志后来才知道，父亲这次回韶山，是为毛泽东领导的秋收起义筹措起义军饷。
就在远志到达延安的当天晚上，伯伯毛泽东派人接她和表姐章淼洪到凤凰山做客，请她们吃晚饭。整整一天，远志就像走进梦里，周围的一切深深地吸引着她。当身材伟岸面目慈祥的伯伯出现在眼前时，远志又兴奋，又怯生。她那双水灵灵大眼睛一直出奇地望着这位人民领袖。每当伯伯关爱的目光落在她的脸上，她又不好意思地抿住嘴，低下头。
毛泽东津津有味地吃着远志的母亲王淑兰捎来的湖南特产云片糕，连声说：“好吃！好吃！这么多年都没有吃到家乡的东西了！”他又关心地询问起远志一路来延安的情况。
远志一一作了回答。但她心里纳闷：“怎么见不到爸爸呢？”
伯伯看出了远志的心思，告诉她：“你爸爸去很远很远的新疆工作了，离开延安已经快3个月了。既然你已经来到延安，就不怕见不到你的爸爸。”
兴冲冲地来到延安，却没能见到父亲，小远志的双眼盈满了伤心的泪水。
为了安慰远志，伯伯又同她聊起许多家乡的事情。在谈到她的母亲王淑兰时，伯伯称赞道：“我家这个四嫂啊，很会说话，死人也能被她说活了！”
说罢，伯伯和远志都笑了。
看到伯伯这样和蔼可亲，远志渐渐无拘无束起来。在来延安的路上，她听到大人们讲了许多前所未闻的新鲜事儿。她便向伯伯提出请求：“我想参加八路军，要不然就让我去抗大学习。”
伯伯笑了：“我这个侄女志气不小啊！”
毛泽东顺手拿出一张纸，工工整整地写了五个常见字，让远志念给他听。远志茫然，斗大的字，竟然一个都不认识。
伯伯耐心地开导她说：“你现在年龄还小，应该首先学习文化，有了一定的文化知识，再到抗大学习。我们抗日根据地有许多工作，都等着你们这些有志气的年轻人呢！”
伯伯随即提笔给总参谋长滕代远写信，请他送远志到延安鲁迅小学(即延安保小的前身)去读书。
天色已晚，在告别伯伯之前，远志还有心事。她从衣袋里取出一张心爱的照片，放在伯伯手心里。原来，远志在西安停留期间，曾在照相馆照了一张照片，这是她平生第一次照相。她请伯伯设法将照片转给她的父亲，也好向牵挂她的父亲报个平安。
在到达延安的第三天，远志便上学了。饱尝过苦难的远志，倍加珍惜来之不易的学习机会。用了一年半的时间，远志就补习完小学5年级课程。因为工作需要，她被调到军委二局做机要工作。
那时，远志很年轻，有股争强好胜的劲头。再说，伯伯是人民领袖，作为他的亲侄女一定要为他争光才行。远志知道自己读的书少，文化程度低，就更加拼命地工作和学习，有时一连两三个晚上不睡觉，时间久了，就落下头痛的病根。
1941年冬天，远志去和平医院看病，顺路到杨家岭去看望伯伯。她还要向伯伯报喜，她已经是光荣的共产党员了！
“你入党了？什么时候入的？”伯伯半信半疑地问。
“1938年10月，我就是预备党员了。只是因为不满18岁，组织上硬要我做了两年半的预备党员。”
“哎哟，你好辛苦哟！”伯伯幽默地说。
“辛苦倒不是，就是有些着急。我想不成为正式党员就不来见您。”
“噢，原来你是因为这个才不来看我的？”伯伯高兴地拿出一沓纸和两支铅笔送给远志。那时边区的经济很困难，能得到这些学习用品是相当不容易的。远志就像得到最珍贵的礼物一样，把它们紧紧地贴在胸口上。
当得知远志是去和平医院看病时，伯伯关爱地说：“你今天不要回去了，就在我这里住上两个礼拜，一边就近看病，一边学习。正好你的伯母陪李讷妹妹住医院去了，你就住在她的窑洞里。”
长期头疼失眠的远志，不知怎的，这天晚上倒头就睡着了。半夜里，远志突然听见有人敲门。开门一看，伯伯的警卫员端来一个热乎乎的猪蹄子，说是主席吩咐，一定要让她趁热吃了。原来伯伯习惯夜间工作，这猪蹄正是他的夜宵。远志睡得迷迷糊糊的，这香喷喷的猪蹄都不知是怎样吃下去的，恐怕连一点味都没吃出来。可这天晚上，远志睡得特别香，睡在伯伯的窑洞边，仿佛睡在父亲温暖的怀抱里。
1943年，远志被调到西北局工作。一次她向伯伯请求说：“我想去前方工作。”
伯伯笑着拍了拍她的肩膀说：“我们的远志想远走高飞了！”
没想到，伯伯接下来说：“我看，你还是先把自己的病治好吧！”
果不其然，没过多久，远志的头痛病又复发了，而且比以前更厉害，组织上送她到西北局的枣园农场养病。
一天，伯伯散步，特意转到远志住的“疗养院”看看。那是一间“干打垒”平房，屋里黑洞洞的，还要自己做饭吃。见此情景，伯伯关照警卫员立刻拿来一些旧报纸，帮远志把墙糊上。警卫员还送来两只风干鸡。这是别人送给伯伯的，他舍不得吃，也给远志拿来了。
这年远志21岁，已经有了心中的恋人。她的对象是从太行八路军总部回延安养病的军事参谋曹全夫。
在延安和平医院住院时，远志和全夫住的窑洞病房紧挨着。全夫是山东人，1921年出生，比远志大一岁。全夫为人忠厚，有文化，讲起学习毛主席《新民主主义论》的体会来，头头是道。他还给远志讲辩证法。远志在单位是学习模范，对全夫谈论的这些事情特别感兴趣。那时，远志正在学打太极拳，全夫从小学过拳，就耐心地一招一式地教给她。
从和平医院出院后，全夫在陕甘宁晋绥联防军政治部干休所养病，与远志所在的枣园农场，山上山下，只有一里之遥。农场给远志送来面粉和鸡蛋等营养品，全夫就教她烤饼干。他们把鸡蛋和面搅和在一起，擀成薄片，放在缴获的鬼子的旧钢盔里烘烤，烤出的饼干真是又香又脆。在频繁的交往中，两颗年轻的心很自然地就跳到一起了。
后来，全夫在延安南门外中央党校六部学习，远志在陕甘宁边区盐业公司休养，又是一河之隔，抬头不见，低头见。那时，远志穿着一件伯母江青送给她的豆青色夹衣，在一片灰色的军装中很显眼。只要远志一出门，山上的人就看得一清二楚。每到这时，有人就和全夫开玩笑说：“快看，你的小对象又出来了！”
转眼间，远志来延安已经8年了，仍不见父亲毛泽民从新疆回来，她的心绪越发不安起来。她曾经听到有关父亲牺牲的口风，却不敢也不愿意往坏处想。她从来没有放弃心中的期盼，希望有一天他们父女能在延安团聚。
1945年10月11日，毛泽东参加重庆谈判回到延安。第三天，远志便急匆匆地跑到枣园去看望伯伯。远志欣喜而又疑惑地问伯伯：“蒋介石不是居心要害您吗？我们可担心了，就怕您回不来呢！”
毛泽东笑着说：“在重庆，蒋介石对我挺客气的，还请我吃饭呢！”接着，他又说：“蒋介石这次请我，我一定要去。去了，我们就有理，蒋介石就输了理。蒋介石要消灭共产党，这一点不会改变。但是现在，他还没有下山，需要欺骗人民，需要时间做准备。”
这天，和远志一起去看毛主席的，还有她的未婚对象曹全夫，以及毛泽民的老下级、陕甘宁边区盐务公司总经理余建新。主席高兴地留他们吃饭，还特意请炊事员做了一大碗扣肉给他们解馋。在场的除了伯母江青外，还有毛主席的俄文翻译师哲。
谈笑间，主席亲切地询问起曹全夫的家庭情况和个人经历。当得知全夫是山东的穷学生，来延安参加革命后上过抗大，现从敌后回延安学习，主席微笑着点了点头。他夹了一大片扣肉放进全夫的碗里，无疑，这表示他认同这个年轻人。
这时，余建新突然从上衣口袋里拿出一张毛泽民离开延安时送给他的照片，递给主席看，还急切地问主席：“泽民同志已经好长时间没有消息了，他现在在哪儿？我们都很想念他。”
毛泽东的脸色骤然阴沉下来，眉头紧蹙，嘴角微微向后抽动了几下，长叹了一口气后，沉痛地说：“他被反动派杀掉了……”
这个不幸的消息如同晴天霹雳。余建新失声痛哭起来。远志也惊呆了。8年了，她一直期盼着，等待父亲能早日归来，等来的却是他牺牲的噩耗。
毛泽东从饭桌旁站起来，转身撩开门帘，走进他办公的窑洞。
远志一直竭力克制着自己，不要哭出声来，可是她怎么也控制不住感情的阀门，泪水夺眶而出。她急忙捂住脸，躲到里间窑洞放声痛哭起来。
不知什么时候，伯母江青走了进来，抚摸着远志的后背，安慰说：“这件事我们早就知道了，怕你承受不了，一直没有对你讲，现在，应该让你知道了……”
远志擦干眼泪，理了理头发和衣服，走到伯伯的办公桌前：“伯伯，你放心，我能挺得住，我会坚强起来的。” 她坚定地向伯伯作出保证。
这天，远志来看望伯伯，还有一件重要事情想通过伯伯走一个“后门”。抗战胜利后，中央提出“抢占东北”的口号，组织大批干部去创建东北新区。远志和全夫也积极地报了名。可全夫是太行八路军总部的人，他来延安是学习、养病的，没有哪个单位能给他下派遣令。他们只好到伯伯这里求援。
伯伯很赞成他们的想法。他又关心地问远志，还有什么困难？
远志不好意思地说：“听同志们说，东北很冷，最好能有一件皮大衣。”
主席当即做了安排。他请江青给西北局组织部部长陈正人打电话。只听江青在电话中说：“远志和她的男朋友曹全夫要去东北，跟哪路队伍走？怎么走？请陈部长安排一下。”她还告诉陈正人，想办法给远志解决一件皮大衣。
主席知道远志身体不好，有严重的神经衰弱和肠胃病，这次去东北路途很遥远，很辛苦。他又打电话给秘书叶子龙，请他把自己那匹听话的棕色老马牵来，送给远志。
出门时，伯伯拉着远志的手，一边走，一边嘱咐：“你在二局的表现不错，现在你们想到实际工作中去锻炼，去闯一闯，这很好。但要记住，不论到什么地方，都要和那里的同志讲团结，都要全心全意为人民服务；不论到哪里都要依靠组织，不要依靠家庭，不能有任何特殊。”
毛泽东一直把远志他们送到窑洞外的平坝下坡处才停住脚步。他不停地挥手，看着远志他们牵着马远去……
从小坐牢的毛远新回到伯伯怀抱；同时奔向延安的毛楚雄却再也无法抵达
1946年7月11日，经中共中央的不懈努力和国民党高级将领张治中的积极斡旋，饱尝4年铁窗苦难的129名中共在新人员以及他们的家属、小孩，终于回到延安！当汽车开到延安七里铺时，夹道欢迎的群众队伍延绵几公里长，朱德、林伯渠等中央领导人站在欢迎队伍的前面，慰问新疆归来的同志。震天的锣鼓声，夹着哭声、笑声、歌声、口号声，响成一片……
第二天上午，毛泽东亲自来到住地看望，和大家一一握手。随后，毛泽东走到朱旦华身边，宽慰她，然后弯下腰，把5岁的侄子远新抱在胸前，在他的小脸蛋上深深地亲了亲。
朱旦华情不自禁地脱口而出：“主席，泽民同志至今下落不明，请党中央给国民党中央联系，要他们下令查找。”
毛泽东微微点了点头，把小远新更紧地搂在怀里，好一会儿才放下来，一句话也没说，就转身离开了。
在延安休息了3个月后，狱中归来的同志们又要奔赴新的战场。朱旦华被分配到中央妇女工作委员会工作。远新被送到延安洛杉矶托儿所。中央妇女工作委员会就设在毛主席住的杨家岭山沟的外面。
毛主席每当完成一件重要工作，需要休息一下的时候，就派人请朱旦华来打麻将，说是“三缺一”。朱旦华明白，主席请她来打牌，是有意让她在亲人中间开开心，不要总沉寂在凄楚的思念之中。
这年11月，胡宗南进攻延安。党中央决定中央所属机关单位分批撤出延安。洛杉矶托儿所是首批撤离的单位。离开延安后，托儿所向东转移，渡过黄河进入山西，再转入河北，跨越了三个省。一路上，多次遭到敌机袭击，叔叔阿姨们不顾自己的安危，全力保护孩子们，使这支“马背摇篮”队伍安全地抵达党中央机关所在地——河北平山县西柏坡。朱旦华所在的中央妇女工作委员会也来到平山县东柏坡。当她骑着马到托儿所看孩子时，欣喜地发现远新已经在“马背摇篮”里摇大了。
就在毛泽民的遗孤小远新到达延安的同时，毛泽覃的遗孤毛楚雄，也正在前往延安与伯伯毛泽东团聚的途中。小弟毛泽覃牺牲的消息，是毛泽民从一部电台中得知的，那是1935年10月，红军长征到达陕北不久，他匆匆来告诉大哥。毛泽东沉默了许久，才沉痛地说：“很有可能。我们突围后，那里的情况比我们想象的要更严重。我估计小弟牺牲已经有些日子了……”兄弟二人沉浸在痛失手足的悲痛之中。
中央红军长征后，毛泽覃担任中央苏区分局委员、红军独立师师长、闽赣军区司令员，在极端艰苦的条件下，率领红军游击队转战在闽赣边界的崇山峻岭，风餐露宿于山谷密林，不断寻找战机，打击敌人。1935年4月26日，毛泽覃率领的红军游击队，在瑞金县黄膳口附近的红林山区，与国民党军展开激战。由于叛徒告密，敌人包围了隐蔽在深山密林中的指挥所，毛泽覃前胸中弹牺牲。
毛泽覃牺牲后，敌人从他身上搜出了浸染着血迹的毛泽东和朱德的照片，还有党证，才知道他就是毛泽东的亲弟弟。残忍的敌人将他的头颅割下，拿到蒋介石那里领赏。毛泽覃的遗骨被当地群众掩埋在深山丛林之中。
1928年春天，楚雄不到半岁时，他的母亲周文楠就被反动派逮捕入狱，是外婆周陈轩每天将他抱进监狱，去吸吮母亲的奶汁。1930年7月下旬，彭德怀率红军第一次攻占长沙时，周文楠被营救出狱。谁知小楚雄和母亲仅仅团聚了3天，就因红军紧急撤离长沙，再度与母亲分开。周文楠随红军部队撤往苏区，留下小楚雄与外婆相依为命。
1938年11月12日，日寇火烧长沙，大火燃烧了三天三夜。外婆在长沙小吴门松桂园的那栋古楼被烧成废墟。楚雄读书的学校也被大火烧毁了。为了保住泽覃留下的独苗苗，外婆离开长沙，带着11岁的小楚雄来到毛泽覃的老家韶山冲上屋场落户。
楚雄自小勤奋好学，热爱劳动。他先后在毛氏初小和思三小学读书，还经常上山砍柴，帮大人挑水、种菜、做家务事，学会了许多农活儿。
在楚雄读书的学校里，有些老师和教工是地下党员或是当年的“雪耻会”会员，他们受党组织的嘱托，在暗中保护着毛泽覃烈士的遗孤。那时，八路军在湖南衡阳设有办事处，李克农曾任办事处主任。毛泽东托李克农带去信和钱，由韶山地下党交给外婆。伯伯在信中鼓励楚雄，要刻苦耐劳，勤俭节约，努力学习。
楚雄从小热爱祖国。日寇攻占长沙后，残杀中国人民，激起他满腔仇恨。他写了许多爱国文章。如《小朋友救国方法》《寄给前线抗日将士》《青年在抗战救国中应有的责任》《怎样做宣传工作》《抗战建国》等。
当楚雄渐渐长大，外婆便将父亲已经英勇牺牲的消息一五一十地告诉他。楚雄决心“继父之志，报父之仇”。
1941年元月，毛楚雄高小毕业，国民党顽固派发动“皖南事变”，掀起第二次反共高潮。党组织给楚雄的生活费被迫中断了，不满14岁的楚雄辍学，在家从事农业劳动。那时，韶山有一个地下党办的秘密图书室，收集了一些进步书刊，还有中共湖南工委秘密发来的一些党内读物，如毛泽东的《论持久战》等。毛楚雄经常到这里借书看。他从进步书刊中汲取了更多的政治营养，也明白了更多的革命道理。
1944年冬，王震奉命率领三五九旅南下支队南征，开辟和扩大南方抗日根据地。临行前，毛泽东嘱托王震，到湖南后，若找到毛楚雄，即带他来延安。
1945年7月，王震率部到达湘潭，通过地下党组织，找到了毛楚雄。楚雄又惊又喜，当即随潭湘宁边区中心县委书记、他的堂叔毛浦珠日夜兼程，赶往湘阴白鹤洞，找到了王震的部队，成为一名光荣的八路军战士。楚雄将随大部队作战，一路迂回寻机抵延安。
1946年6月26日，全面内战爆发了。国民党不顾全国人民的强烈反对，以围攻鄂豫边宣化店为中心的中原解放区为起点，向解放区展开大规模的进攻。
中原解放军遵照党中央“立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一”的指示，除留部分地方部队在原地坚持斗争，以一个旅伪装主力向东转移迷惑国民党军队外，主力部队分南、北两路向西转移。
毛楚雄与中原军区政治部一起，随司令员李先念、副司令员王震率领的北路部队，越过平汉铁路，一路艰苦作战，突破了国民党军队重重截击合围，于7月中下旬，终于进入陕南商洛山区，离延安越来越近了。
此时，国民党反动派又玩弄起“和谈”的把戏，他们用飞机向沿途撒传单，邀请李先念将军派代表谈判。为了揭露国民党反动派假和谈真内战的阴谋，中原军区派出干部旅旅长张文津、政治部主任吴祖贻、军区干部毛楚雄为和谈代表，前往西安谈判。8月7日，他们携带军调部第九执行小组的符号、旗帜、证件，沿宁陕县的山间大道向西安方向进发。
8月10日，当他们一行来到宁陕县东江口镇时，被驻扎在那里的胡宗南哨兵阻截。敌人明知他们是李先念将军派往西安的和谈代表，仍将他们软禁起来，进行无理审讯。我中原部队闻讯后，立即报告中央：“请设法营救。”但蒋介石不顾舆论谴责，复电胡宗南部：立即就地秘密处决。
8月22日深夜，国民党反动派命令刽子手将张文津、吴祖贻和毛楚雄，以及带路农民五花大绑，押到偏僻的城隍庙背后，活埋在石坎下的小渠旁。
楚雄一路转战，离他日夜想念的伯伯毛泽东越来越近了，但却最终没能见到伯伯一面。楚雄牺牲时只有19岁。日后，毛泽东曾对他的母亲周文楠说：“楚雄是个有志气的孩子，年龄不大，为国捐躯，虽死犹荣。”
毛泽东同意侄女毛远志结婚的信为何只剩下残角
1945年10月13日那天，远志从枣园伯伯的窑洞回到住地后，辗转反侧不能入睡，想起牺牲的父亲，泪水浸湿了她的枕巾。她又想到伯伯无微不至的关怀，自己将要奔赴东北新区了，不知什么时候还能见到伯伯？她还有很多心里话要对伯伯讲。
第二天，天蒙蒙亮，远志就爬起来。她顺着山坡来到全夫住的窑洞。她要和全夫一起写一封信，再次向伯伯表示决心。
其实，这对年轻人还有一个心思，不便写在信里，那就是他们的婚事。父亲不在了，伯伯就是他们的家长。按照中国人的传统，结婚这样的大事一定要经过家长点头同意才行。昨天在饭桌上，伯伯听了全夫介绍自己的经历很是高兴，还夹了一片扣肉放在他的碗里。但夹扣肉并不等于明确同意他们结婚啊！他们还想请伯伯明确表示一下。眼看部队就要出发了，这件事必须马上定下来才行。可怎么开口呢？写好的信又不能自己送去吧？他们想到了在延安《解放日报》印刷厂工作的堂嫂胡觉民。
胡觉民是毛泽东的堂侄毛远耀的妻子。1929年，毛泽民派人把他们带出家乡参加革命。他们都是毛泽民领导的秘密印刷厂的工作骨干。毛泽民去中央苏区后，上海党组织遭到严重破坏，胡觉民和毛远耀又回到湖南老家。抗战爆发后，他们设法联系上毛泽民，希望继续参加革命工作。后来，他们来到延安，在延安《解放日报》当工人。
胡觉民是个爽快人。她一路笑声地来到枣园，给伯伯送去了远志和全夫的信，捎去了两个年轻人的心愿。主席当即提笔给远志写了回信。
远志同志，侄女：
来信收到。并同意你们结婚，你们要走了，祝你们一路平安，祝你前途胜利。
毛泽东
一九四五年十月十四日
接到伯伯的信，两个年轻人高兴极了。全夫立刻到党校六部办理了结婚手续。从延安一出发，他们就是正式夫妻了。
根据毛泽东的嘱咐，陈正人把远志和全夫交给陕甘宁边区财政厅厅长南汉宸。南汉宸是毛泽民国民经济部的老部下，可以对远志有所关照。可皮大衣的事情却难住了南汉宸，延安去东北的干部很多，不要说新大衣，就连旧的也找不到一件。南汉宸开玩笑地对远志说：“没关系，东北的老虎多，等到了东北，我保证给你做一件虎皮大衣！”
远志和曹全夫就要出发了。东北新区路途遥远，一路上要多次通过国统区。为了安全起见，上级对随身携带的物品是有严格的保密要求的。
全夫想起1943年11月从太行八路军总部回延安的情景。那时，几乎一路上都有敌人，宿营的村子也有敌人的炮楼。来往延安的同志都要化装成老百姓，由交通员带路，趁晚间分散行动，稍不谨慎，就会被敌人抓去。而眼下交通线上的情况究竟怎样？曹全夫不清楚，但他知道，身上带有毛泽东的亲笔信，就等于给自己贴了“标签”。为了谨慎起见，他与远志商量，用什么办法把伯伯的信妥善保存起来？
伯伯的信对远志来说，就像生命一样珍贵，是力量的源泉，是前进的鞭策，怎么能随便毁掉呢？
全夫琢磨了片刻后说：“这样吧，我们两个人一字一句地把信中的内容背下来，你看行吗？”远志听了直摇头。曹全夫又说：“要不然，我们把信折两折，只留下左上角有你名字的这块，行吗？”全夫找来一张纸，做了示范。远志还是舍不得，但没有别的更好的办法，只好勉强同意。
部队从延安出发后，经绥德，在葭县渡过黄河，经山西的应县、阳原，在天镇乘上火车，直达张家口，最后来到辽西的赤峰，行程数千里路，却没有发生任何意外的情况。几十年后，每当远志和全夫拿出这封珍藏的残缺不全的信，心中充满了遗憾！
因为战争原因，交通暂时阻断，远志和全夫没有去成东北，中途返回了张家口。全夫在聂荣臻领导的晋察冀军区司令部作战科工作。
这期间，毛泽东托前往东北工作的毛远耀和胡觉民夫妇捎来一张照片。那是一张在延安窑洞前的合影，满面笑容的毛岸英抱着妹妹李讷站在父亲身边。伯伯虽然没有写信，但远志 明白，岸英弟弟已经从莫斯科回来了，伯伯是多么幸福和快慰。
这是一张从未公开发表过的照片。因为捎照片的人要过封锁线，没有把照片保存好，毛远志拿到时，上面已经有很多折痕。后来曾找新华社同志帮助修版，也未能复原。原来照片上在毛泽东左边还有江青，可是后来被裁掉了，估计是在粉碎“四人帮”之后做的处理。
经过两年的苦战，人民解放战争全局发生了根本变化。毛泽东坚持转战陕北的预期目的达到后，于1948年4月，率领中央领导机关来到晋察冀军区司令部所在地河北省阜平城南庄。为了迎接党中央，聂荣臻司令员把司令部的院子腾出来，打扫得干干净净的，让给党中央住。
听说远志和全夫此时也在城南庄，一天下午，毛泽东派人把他们叫到住地，想和他们好好叙谈叙谈。
那天，毛泽东穿着一身灰色的旧军衣，很随意地端着一个小板凳坐在房门外，等候远志他们到来。离开伯伯已经两年多了，见他精神焕发，身体也更强壮了，远志心中充满了喜悦。
伯伯仔细地打量着远志，看到她身上的军装东一块补丁、西一块补丁，就笑着说：“看来，你学会打补丁啰！部队不是发了新衣服吗？你怎么穿得这么破？”
远志不好意思地说：“好一点的军装都给孩子改小衣服了，旧军装缝缝补补能穿就行了。”
“噢，我们的远志已经当妈妈了！是男娃娃？还是女娃娃？”伯伯显得很兴奋。
“是个男孩，已经快两岁了。”远志回答说。
“好啊！我们毛家有了第三代，不知不觉，我已经当上外公了！”
不经意间，全夫发现，毛泽东脚上的两只布鞋全是破的，大脚趾露在外边。就关心地说：“伯伯，您该换一双新鞋子了！”
毛泽东低头看了看自己的双脚，也觉得好笑。
全夫紧跟了一句：“解放区每人节省一针一线，就够您穿的了。”
毛泽东不以为然地说：“鞋子破了没有关系，旧鞋子穿着更舒服！”
一阵谈笑过后，毛泽东便做起调查研究，他特别关心晋察冀解放区的土改工作。他认真地问远志和全夫：“现在土改了，你们那里情况怎样啊？”
远志不假思索地说：“我住的隔壁就是一家地主，他们被扫地出门后，没有房子住；另一家地主有一个儿子是小学教员，听说在半路上被人截住打死了……”
“后来怎么样了？”伯伯追问道。
“地主婆没处去，半夜敲我的房门，问我怎么办？”
“你看应该怎么办？”伯伯又问。
“我觉得这样做不合适。扫地出门了，破房子也该给一间住嘛！他们没地方待，就会跑到国民党那边去了。”
毛泽东的表情显得有些沉重。从1946年5月中央有关土改工作的指示发布后，有些地方搞“村村点火，户户冒烟”，发生了“左”的倾向。毛泽东很关注这个问题，正在着力纠偏。
正说着，中央常委刘少奇夹着笔记本来找毛泽东谈工作。远志和全夫依依不舍地离开了。
毛远志、毛岸英姐弟间有一份特殊感情；毛岸英牺牲后，毛泽东把毛远新留在中南海
1949年4月21日，毛泽东、朱德向人民解放军发布渡江命令。当晚，万帆齐发，我渡江部队胜利突破国民党军千里江防阵地，于23日晚解放了国民党反动统治中心——南京。
这年5月，曹全夫随四野部队南下。7—8月间，远志也从北平来到南昌，与全夫会合。1950年初的一天，远志意外地收到一封家信。信封上写着：
请林彪同志转毛远志
毛岸英托
岸英在信中最后一页这样写着：
……(前缺)都聚集一堂你知道吗？他们都还没有见过你呢！江妈妈(指江青——本书作者注)也谈到你，也是不知你的地址，还要我帮她打听。
新年在即，谨祝你新年顺利，身体健康，精神愉快！紧握你的手，问候你的丈夫。
岸英
1949年12月27日
在信纸下边，岸英又加了一句话：
方才打听到，说你已赴汉口，此信是否能到你手，尚觉渺茫。
这又是一封残缺不全的信。这封信是1990年7月远志去世后，全夫整理她的遗物时才发现的。为什么这样珍贵的书信只剩下后一页，前一页到哪里去了？上面又写了什么？这些疑问，除了远志本人，无人能解答，已经成了永远的秘密。
中共中央进驻北平不久，岸英从父亲毛泽东那里得知，远志姐姐和姐夫都随四野南下了，却不知他们究竟在哪个部队。在苏联学习时，毛岸英就认识林彪，于是便劳林彪司令员的“大驾”给远志姐姐带一封信。岸英的办法还真灵，这封信很快由四野司令部转到了南昌。
从落款的时间看，岸英的信是在毛泽东生日的第二天写的。这是新中国成立后，毛主席的第一个生日。全家人欢聚一堂。这一年，毛泽东56岁。1921年，毛泽东28岁时，中国共产党诞生了。又一个28年，迎来了光辉灿烂的新中国！
说起远志和岸英，他们姐弟间有着一份特殊的感情。他们同岁，1922年，两人先后出生在长沙湘雅医院；远志的生日是5月5日，岸英的生日是10月24日，远志是姐姐，岸英是弟弟。后来，岸英曾经不止一次对远志说：“你没有了爸爸，我没有了妈妈，我们都是从苦难流浪中走过来的，所以，我们很亲近，很说得来。”
这对姐弟成年后的一次见面，极富戏剧性。
1946年秋天，远志撤出张家口来到阜平县城南庄后，便把儿子志卫寄养到平山县东黄泥村一位老乡家里。1948年初秋的一天，老乡捎信说，志卫得了重病，让远志赶快来看看。从城南庄到东黄泥村有100多里路，远志心急火燎，当她骑着马路过西柏坡中央驻地时，顾不得跟熟人打招呼，只向前赶路。
“岸英、岸英，那是你姐姐，快去追呀！”康克清妈妈看见远志掠过的身影，大声叫喊着正在身边的岸英。
“前面骑马的女同志，你停一下！停一下……”
远志听到身后传来叫喊声。很快一位陌生的青年军人拦住了她的去路。
“你是毛远志吗？”
“是啊！”远志带着疑惑回答说。
“我是岸英。”
远志和岸英从小分离，多年没见过面。要不是康克清妈妈呼喊岸英追，姐弟俩就擦肩而过了。这次意外相遇，姐弟俩都有说不出的高兴。
“你要到哪里去？几天前，爸爸还在打听你呢！”岸英边走边问。
当他得知远志的孩子得了重病，前边还有十几里路时，就连忙催远志赶紧走，并叮嘱说，需要帮忙时就给他捎个信来。
远志匆匆赶到老乡家时，志卫因患痢疾已经奄奄一息。村里无医无药，远志急得手足无措，赶忙托人捎信给岸英，让他快来帮忙。
不多时，岸英就骑马赶到了。他们抱着志卫一起来到西柏坡中央医院。经过医生的紧急救治，孩子终于转危为安。
1950年春天，远志从南昌来北京治病，与弟弟毛岸青同住在北京医院。岸英曾几次来医院看望他们。岸英喜欢探讨政治问题，研究辩证法。每当他滔滔不绝地论述政见，远志总是聚精会神地听着，还不住地点头，认为他讲得很透彻，很精辟。而每当回忆起二叔毛泽民，岸英的眼睛里总是含着热泪，充满了感激。
1950年6月25日朝鲜战争爆发。10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江奔赴朝鲜战场。毛岸英强烈要求出国作战，毛泽东亲自把儿子交给了志愿军总司令彭德怀。岸英在志愿军总部担任翻译、机要秘书和参谋工作。11月25日上午11时，毛岸英正在处理已经签发的战斗电报，美军飞机突然轰炸志愿军总部，毛岸英不幸牺牲。
当得知岸英牺牲的消息后，远志万分伤心。她曾说过：“岸英是我们毛家最有出息、最有希望的一个。岸英的牺牲，伯伯是多么痛心，而伯伯只能疼在心里啊！”
毛泽东很爱长子毛岸英。那是1945年10月，远志他们离开延安后，毛泽东的身体状况一度很差。他有时躺在床上，全身发抖，手脚痉挛，冷汗不止，不能成眠。延安中央医院院长傅连暲和金茂岳、黄树则医生先后给他看过病，但谁也没能解除他的病痛。苏联医生阿洛夫对毛泽东的健康状况很熟悉，但重庆谈判后，他随苏联情报组成员一起回国，参加十月革命节的庆祝活动去了。
毛泽东生病的情况通过无线电波很快传到斯大林那里。12月初，莫斯科来电说，近日，他们将派阿洛夫和米尔尼柯夫大夫飞抵延安，同行的还有毛泽东的长子毛岸英。
苏联飞机飞抵延安的那天，毛泽东早早来到延安机场。当空中传来隆隆的马达声时，他的双眼一直盯着空中，看得出他的心情很激动。当身着苏联陆军上尉军服的毛岸英走下飞机时，毛泽东高兴地迎上前去，紧紧抱住18年不曾见面的儿子说：“你长得这么高了！”接着，毛泽东与来宾一一握手，请他们到王家坪休息。傍晚，毛泽东设宴招待苏联医生、全体飞行人员，毛岸英也作陪。
从这天起，毛主席的心情、精神状态和健康状况都显著地有了好转。这不只是因为有苏联医生的专门诊疗和护理，使用了最新的特效药物，更重要的还是久别的长子毛岸英终于回到他的身边。
远志深知岸英弟弟在伯伯心中的分量。得知岸英牺牲后，拿出伯伯送给她的与岸英合影的照片，轻轻地抚摸着，泪如泉涌……
1951年夏天，朱旦华来北京参加全国妇联会议，她是江西省妇联宣传部长。她把正在放暑假的儿子毛远新也带到北京。当晚，康克清大姐来会议住地看望同志们。当她看到虎头虎脑的小远新时，很是喜欢。康妈妈拉着远新的手说：“你妈妈要开会，带孩子不方便，我把你送到你伯伯那里去！”
此时，毛岸英牺牲已经半年多了，毛泽东的心情一直不太好。朱德、刘少奇、周恩来等党中央领导同志都看在心里。康克清大姐看上去泼泼辣辣，却是个有心人。为了帮助毛泽东尽快从痛失爱子的心境中解脱出来，她不容分说，有意把小远新带进了中南海丰泽园，送到毛泽东的身边。
当时远新只有10岁，长得很结实，天真好动。毛泽东闲暇时，喜欢躺在藤椅上纳凉，远新就和李敏、李讷两个姐姐依偎在他身边说笑话。别看远新年龄最小，求知欲最强，地北天南，无所不问，经常惹得伯伯哈哈大笑。
全国妇联会议结束后，朱旦华到中南海去看望毛主席，想顺便把儿子接走。毛泽东很喜欢这个小侄子，主动对朱旦华说：“就把远新留在北京读书吧！”
毛泽东又把脸转向远新，一本正经地对他说：“但有一条，不能做温室的花朵，不能住在我这里，要住到学校去！”
从此，毛泽东把弟弟毛泽民的遗孤当做自己的亲儿子抚养。远新与比他大半岁的姐姐李讷一起在北京育英小学读书，只有周末，才回到中南海伯伯身边。
毛泽东70寿辰，毛远志在颐年堂陪伯伯过生日，此后再未相见(缩写)
1949年伯伯毛泽东刚进北京，远志曾去香山双清别墅看望过他。在以后的十多年里，除妹妹李敏结婚，伯伯亲自点名要请远志参加婚礼外，远志再也没有去过中南海。那时，曹全夫在朱老总身边工作，就住在中南海，他还持有进入丰泽园的特别通行证，远志想去看伯伯并非没有可能，但她总是克制着自己，不去打扰整日为国家大事操劳的他老人家。
人生七十古来稀，1963年12月26日适逢伯伯70寿辰，这次远志再也按捺不住心中的思念。于是与李敏商议，去中南海陪伯伯过生日。
伯伯听说远志要来中南海，非常高兴，亲自派车去接她。
那天傍晚，远志和曹全夫带着小女儿立亚一起来到中南海颐年堂。
当他们走进颐年堂时，毛泽东正在与他的湖南故旧程潜、章士钊以及表兄王季范三位长者兴致勃勃地谈话。
一见面，伯伯就说：“远志你来啦！这么多年为什么不来啊？你的头痛病好了吗？”远志上前紧紧握住伯伯的手，凝视着他慈爱的面容，鼻子一酸，一句话也说不出来。
毛泽东继续与三位故旧畅谈。远志他们坐在一旁静静地听着。1963年，国家刚刚走出三年自然灾害的困境，毛泽东心里装着六亿五千万人民的温饱，谈话始终围绕着土壤、肥料和农业增产等话题。甚至要提高农作物的产量，每亩地需要施多少农家肥，他老人家都谈到了。
不多时，毛泽东便请客人及身边的工作人员入席，共进晚餐。
为了不打搅伯伯的工作，晚餐后，远志和全夫在三位老者告辞后，也准备悄然离去。没想到，正在客厅里休息的毛泽东连声招呼说：“远志啊，不要走！过来和伯伯说说话。”远志高兴地坐到伯伯身边。
“远志啊，你们怎么不来看我，也不给我写信啊？”主席埋怨地说。
远志解释道：“怕打搅伯伯工作。再说，万一有什么事情做得不够谨慎，也怕给伯伯造成不好的影响。”
伯伯微微点头。接着，他又向远志问了一连串的问题，远志一一作了回答。
谈话间，远志发现伯伯有些鼻塞，像是伤风感冒的样子，就轻轻摸了摸他的腿，见那条灰色凡立丁裤子里边只有一条薄薄的衬裤，便关心地问：“伯伯，你穿得这么少，不冷吗？”
伯伯吸了吸鼻子，不在乎地说：“这感冒呀，只要不发烧就不要紧。”
说着，他把双手伸到远志面前：“你摸摸我的手，可热乎了。”
握住伯伯温暖的大手，一股如父爱般的暖流顿时传遍远志的全身。
远志一直惦记着伯伯的身体，那天，她还特意带去一份小礼物—一小包艾绒和艾卷。远志点燃艾卷，在伯伯手部治疗感冒的穴位上温温地灸着。
袅袅轻烟中，伯伯乐呵呵地问：“远志啊，你什么时候也学会中医了？”
正在这时，汪东兴走过来说：“主席，工作人员都想和您老人家照相，您看……”
毛泽东高兴地站起身来，拉着远志的手，走进摄影室。摄影师吕厚民已经准备好灯光。毛泽东面带微笑地站立在中间，他的左边是李敏和孔令华，李敏还搂着毛远志一小女儿曹立亚；右边是远志和全夫；这时，王海蓉也从后边站了进来。吕厚民轻轻按动快门，留下毛泽东70岁寿辰宴后的这第一张合影。
这一天，毛泽东非常高兴，为了满足宾客和身边工作人员的愿望，他老人家一连拍了好多张合影。已经退席休息的江青，听到摄影室这边很热闹，也走进来，与家人们留下一张合影。
从60年代中期以后，由于国内特殊的政治原因，远志再也没有去看伯伯，但她内心深处却时常惦念着他老人家。后来当得知伯伯病重，远志多么心焦！1976年9月9日，伯伯与世长辞的噩耗突然传来，又让远志心碎。
有多少个夜晚，远志一次又一次静悄悄地漫步在毛主席纪念堂周围，在月光的照耀下，她仿佛看到伯伯面带微笑地健步走来，耳边又仿佛萦绕着伯伯和蔼、幽默的话语。夜深了，她才默默地离去……
1990年初夏，68岁的远志走到生命的尽头，肝癌的疼痛和心中的积郁无情地折磨着她。长期以来，远志始终守口如瓶，从来不向孩子们讲她和伯伯毛泽东之间的亲情，只讲自己童年的苦难经历。然而，到了生命的最后一刻，远志想趁头脑还清楚，把心里话都说出来，以教育后人。她让毕业于南开大学中文系的二儿子曹宏做录音记录，先后用了几天时间，系统地讲述了自己的家事，以及伯伯对自己的关爱和教导。
1990年7月6日，远志永远地走了。但她留下的珍贵回忆，经过曹宏整理，又经她亲爱的伴侣曹全夫的补充校正，一篇万余字的纪念文章《怀念伯伯毛泽东》，被收录在中央文献研究室纪念毛泽东百年诞辰的纪念文集之中，留下了发自肺腑的心声……