菊香书屋的熏陶

大哥参加志愿军抗美援朝，不幸牺牲

　　1949年9月下旬，开国大典的一切准备就绪。

　　因往返香山的路程太远，费时多又不安全，父亲服从中央的集体决定，正式入住因是皇家禁苑而他一直不愿住进去的中南海丰泽园。关于住进中南海，父亲首先从是否脱离群众、是否改变共产党性质、是否会落入李自成结局，也就是革命成败等大问题来考虑。他对封建王朝农民政权跳不出失败周期律抱有高度警惕。他对叶子龙叔叔说：“中南海过去是什么人住的地方？我们住进去不妥，我是不想进去！”

　　不过，由于考虑各方面的因素，中央最后还是决定搬进中南海。父亲说：“听人劝，吃饱饭。搬就搬吧。”

　　但父亲总有种失去自由的感叹。他曾说 ：“我见不到群众就憋得发慌，我们共产党人是鱼，人民群众是水，离开水鱼就会渴死！我和群众唠嗑唠嗑，不仅是工作，还是休息、享受啊！”

　　丰泽园清雅秀美，古朴淳厚，是一座正方形四合院套院，里面的菊香书屋、紫云轩是父亲工作、读书、生活的地方。而我在这儿也住了十四个年头。

　　菊香书屋属丰泽园的东配院，院里已不见菊花，只有几株百年松柏见证着历史的沧桑。父亲平常在这儿工作最多。

　　二哥、我、妹妹住在南院，江青住在西院。

　　开国大典的游行，我们中南海的孩子是踮起脚尖、扒着院墙看的。当天晚上天安门广场的联欢和焰火，中央破例同意我们许多孩子去了，让我们好好看看人民翻身做主的喜悦。

　　大典之夜的焰火，不是孩子们现在看见的礼花，而是作战用的信号弹！大概在晚上八点左右，聂荣臻司令命令放礼花，六个礼花施放点，立即把五颜六色的信号弹送往天空，一时礼炮轰鸣，光焰四射，夜空开满了花朵似的，还真是少见的奇观。

　　看完焰火回紫云轩的路上，妹妹李讷好奇地对父亲说：

　　“大家大声喊爸爸万岁，爸爸就喊‘人民万岁’，真有意思……”

　　“这样才对得起人民啊！”父亲感慨地说。在这个具有划时代意义的日子里，父亲说的这句话，至今仍言犹在耳。

　　开国大典过后，父亲的工作完全转移到建设新中国的主题上来了。

　　百废待兴。新生政权面临着国内、国际复杂形势的严峻考验。

　　1950年6月，中国的紧邻朝鲜爆发战争；9月，美军攻占汉城，战火直逼北方；10月1日，新中国成立一周年纪念，金日成首相发来急电，请求中国出兵援助 ；10月25日，作为毛泽东的儿子，岸英哥哥随彭德怀司令员先期进入朝鲜，参加抗美援朝、保家卫国之战 ；11月25日，28岁的岸英哥哥不幸牺牲，从此长眠在朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园里。

　　岸英哥哥从小历尽磨难，他和开慧妈妈一起坐过牢。开慧妈妈牺牲后，他带着弟弟四处流浪，顽强地活了下来。二战期间，他是攻克柏林的勇士，回国后也没有倒在解放战争中，可是就在新中国刚刚成立，他当上新郎不到一年，就在抗美援朝战争中献出了年轻的生命！

　　此后，彭德怀司令员从朝鲜回国向父亲汇报工作，同时也报告了岸英哥哥牺牲的经过，他沉痛地对父亲说：“主席，我没保护好岸英，我有责任，我请求处分！”

　　父亲把香烟衔在唇边，划了几根火柴才点燃。他吸着烟缓缓地说：“德怀，你我都是革命战争过来的人，战争总要付出代价嘛！岸英是志愿军里一个普通的战士，是牺牲的成千上万革命烈士中的一员，不要因为是我的儿子，就当成大事。不能因为是我——党的主席的儿子，就不应该为中朝两国人民共同的事业牺牲，哪有这样的道理呀？！”

　　然而，这一夜父亲失眠了。

　　在漫长的革命年代里，父亲的六位亲人先后为革命献出了生命。他说：“我的六位亲人牺牲了，杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛泽建、毛楚雄，再有这毛岸英……开慧是个好人哩，岸英是个好伢子哩！革命胜利来之不易啊！”

　　战争夺去了岸英哥哥的生命，哥哥懂俄、法、英几国文字，经战火考验、农村锻炼、工厂实践，随父亲首次出访……经历了各种磨炼，一切一切，历历在目。我总觉得英武的哥哥还会回来，还会朗声叫“娇娇”，还会陪我玩、跟我讲故事，还会宽慰我的母亲他的贺妈妈……若没有哥哥，我与母亲不知怎样熬过在苏联那不堪回首的日日夜夜！哥哥，你怎么抛下爸爸，抛下岸青哥哥，抛下我们大家走了？哥哥，你知道吗？噩耗传来的次日，父亲清早起来，特别嘱咐：“这雪不要扫，也不要赶小鸟！”可是，哥哥，我不哭，尤其不能在父亲和二哥面前哭。

　　我在心中作永久的凭吊，我永远怀念你——我的岸英哥哥。

　　接续哥哥的生命乐章，我们几个孩子，倍加努力地学习。说起来，我孩提时离开祖国，七八年后回国才开始学中国话，认中国字，最初看见那些点横撇捺钩，错综复杂的方块字，我脑子都懵了。

　　为了让我尽快学会、掌握中国字，除了完成学校每天的学习任务外，父亲还要求我练写毛笔字。

　　他给我拿来文房四宝，告诉我这四宝的用法，还亲笔给我写了仿帖。第一帖是最基础、最浅显的十个汉字数字： 一二三四五六七八九十，首先让我克服心里对汉字的害怕，一笔一画扎扎实实地练好基本功。这种由浅入深、由易渐难的办法真管用，尽管得从执笔开始练，但起码要写的字不难，心里不会发怵，我就照他的要求天天抽空练一点。

　　第一仿帖我练了一段时间，父亲又给我写了第二仿帖，这回是：毛娇娇学写字。看上去，这比第一帖难多了，但实际上也好接受，写自己的名字是每个人必须学的呀！父亲不愧是湖南第一师范毕业的，真会教学生。为了栽培我，父亲下了一番功夫，他想让我在学成一手好字的同时，潜移默化地接受中国传统文化的熏陶。

　　可是，不知为什么，父亲给我写的仿帖，不久就不翼而飞了，毛笔和砚台随后也不见了。我到处找也没找着，也没跟父亲说，自己就不练了。剩下的两宝留着没什么用，后来也送给了别人，从此我再没与文房四宝打过什么交道。回想起来，自己是辜负了父亲一片苦心，以至现在也不大能写毛笔字。

　　我反省自己，努力完成了学校各门功课的学习。

　　马上就要上中学了。父亲叫我到他跟前：

　　“我的娇娃是中学生了，成大孩子了。爸爸给娇娃起个名字……”父亲的欣慰里略带沉吟。

　　“我不是叫毛娇娇吗？” 我有点不解。

　　“娇娇是你的小名，该给你起个大名了。我想好了，我的娇娃就姓李，单字敏。”

　　“可是，爸爸，我为什么要姓李呢？岸英哥哥、岸青哥哥都姓毛，我为什么不姓毛呢？”我的追问，使父亲给我讲了一件他难忘的旧事：

　　那是1947年３月，胡宗南调集20万大军进攻延安。党中央决定作战略转移，暂时撤离延安。当时，为了安全，中央领导都不用原名而取了化名。周恩来叔叔取的是“胡必成”，隐寓“革命必定成功”之意；任弼时叔叔取的是“史林”，隐寓“司令”之职 ；父亲取的是“李德胜”，隐寓“离得胜”，意为即使离开了，最后还是要夺取全国革命的胜利。现在，他就把“李”这个姓，用于我的学名。

　　中学里，中文水平要求更高，尤其后来到高中阶段，古典文学在课文中占有相当比重。父亲为了不让我掉队，特别给我安排了相关的学习计划。他要求我读《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》四大古典名著的中文版，绝对不许偷工减料看俄文版。

　　我像只笨鸟，放弃了周六和节假日。无论是在北京，还是到上海看妈妈，除了完成作业之外，所有的时间都用于看书学习上，硬是一本一本地把它们“啃”下来了。

　　有一天，父亲问起我：“ 娇娃，我给你的任务完成得怎样了？读了多少？懂多少？”

　　我据实说：“都读过了。只是《三国演义》，让人越读越糊涂，越糊涂就越乱。 这三国之间谁和谁打？在什么地方打？怎么胜、怎么负？我弄不太明白。脑子都读成乱麻了。”

　　父亲听我说完，没有半句批评，反而笑笑说：“糊涂了，就先把这部放下，可以先看别的。”

　　一天，我来到了父亲书房，见他的桌子上有本《唐诗三百首》，就顺手拿起来翻看，里面的诗有的晓畅、有的含蓄，有的豪放、有的婉约，我想拿回自己房间细读。

　　“爸爸，这本书借我看看好吗？”我问爸爸。

　　“好嘛，拿去看吧！”父亲挺爽快的。看到女儿学业的每一点进步，父亲都觉得欣慰，他的苦心得到满意的回报。

　　父亲不光是布置读书任务，检查落实情况，他还给我具体的指导与帮助，领我去听相声、看京剧，还专门为我请了一位老师，给我补讲唐诗、宋词、元曲及有关的名著、名篇。

　　我当年能够迈过中文这一道“坎”，跟上学习进度，除刻苦努力之外，最重要的还是父亲的严格要求和循循善诱。如果不是他“不许看俄文版”的命令，我大概会放松对自己的要求，这样，我会在学习中文的行列中掉队。 是父亲给了我知识和力量，练就了我迎难而上的意志。这是永恒的爱之光，令我和我的孩子们终生受益。从这个意义上说，父亲不仅仅是我的好爸爸，还是我的良师益友。他教我翻过一页页人生的大书。