杨志明是黑龙江省肇源县头台镇人，１９３１年出生，１９５０年从东北军区机要学校毕业后，被分到第四野战军十五兵团司令部当机要译电员。
据杨志明老人回忆：当时在彭德怀司令员身边工作的只有两人，一个是参谋高瑞欣，一个是毛岸英。杨志明办公的地方离彭总办公地点只有十来米远，凡是机要处送给彭总的电报都要由毛岸英签收、呈阅、保管，彭总阅后，这些电报如数退回机要处登记焚毁。因为工作关系，机要处的同志和毛岸英的接触逐渐多了起来。
人们崇敬毛泽东，对他的儿子也就格外的尊敬，甚至有一种神秘感。因此，在毛岸英每次问话时，大家都习惯地站起来回答。一次吃饭的时候，毛岸英又来到机要处，大家立即一点声音都没有了，几乎连饭都不知道怎么吃了。谁知他坐下来开口道：“同志们，你们看我长得怎么样？”他这一问，大家丈二和尚摸不着头脑了，你看看我，我瞅瞅你，谁也不敢吱声。就在大家非常尴尬的时候，毛岸英微笑着说：“我不是青脸红发面目狰狞的妖怪吧，大家为啥总躲着我？”这时大家才明白问话的用意。性格直爽的杨志明脱口而出：“毛秘书长得很帅呀！”毛岸英虽然不像他父亲那样健壮魁梧，但也是高高的个子，英姿挺拔，眉宇间透着一股灵气。见沉默已经打破，毛岸英接着说：“这样多好，你们不要把我当外人看待，以后咱们多接触，互相熟悉了才不至于多少年后把同一战壕的战友给忘了呢。”
１９５０年１１月２３日，毛岸英又来到机要处，从没去过北京的杨志明好奇地问毛岸英北京什么样子。毛岸英神采飞扬地讲开了，从几百年历史的古城天安门讲到故宫，从万里长城讲到皇家花园、天坛、地坛，从十三陵讲到北海，滔滔不绝，如数家珍，大家听得十分入迷。这时，杨志明突然问毛岸英：“毛秘书，那你为啥到这里来，毛主席放心吗？”毛岸英略加思索了一下说：“那你为什么到这里来，你的亲人放心吗？你能来，我为什么不能来呢？”
２４日晚，毛岸英到机要处退电报底稿，对大家说，这几天，敌机轰炸很猖狂，大家要提高警惕。说完便匆匆地走了，没想到这竟成了永别。
２５日凌晨，机要处随同首长搬进了距现住房一里多远的一个已经废弃的铁路隧道。整整一个上午风平浪静，往日敌人的侦察机也不见了，仿佛战争已经结束。到了下午，情况突变，敌机成群地铺天盖地压了下来。轰鸣声、投弹声、扫射声响成一片，敌人一顿狂轰滥炸走了，一切回归于安静。
大家急忙返回指挥部，但呈现在眼前的是彭总的住房已被炸毁，更可怕的是，毛岸英在回指挥部取材料时，正好赶上敌机轰炸，和他一起去的高瑞欣参谋也未能幸免。这天是毛岸英来朝鲜的第３４天，他２８岁的生命在这里画上了句号。
当天夜里，由彭总署名的“绝密”电报发往北京，向毛主席报告毛岸英遇难的噩耗。杨志明和其他两名译电员怀着沉痛的心情，含着热泪译完了电文，这就是他们替自己尊敬的战友——毛岸英所做的最后一件事。 （谢芳）