舒 云
５６年前的１１月２５日，赴朝作战仅一个月的志愿军战士、毛泽东的大儿子毛岸英牺牲了。
１９５５年，位于朝鲜深山中的桧仓中国人民志愿军烈士陵园建成，烈士毛岸英（１９２２．１０．２４～１９５０．１１．２５）的遗体被从志愿军司令部所在地大榆洞迁葬陵园。１９５６年２月，时任解放军画报摄影记者的孟昭瑞，拍下了刚刚落成的毛岸英墓。
１．凭手表和斯大林赠送的手枪找到了毛岸英遗体
１９５０年１０月２３日，毛岸英作为志愿军司令员彭德怀的秘书兼翻译入朝参战。彭德怀为他的指挥部选中了朝鲜平安北道东仓郡四大金矿之一的大榆洞，街中的木板房就成了志愿军的指挥中心。
那时，朝鲜上空有几千架美式飞机，如蝗虫般，擦着房顶树梢飞，见房子就炸。１１月２１日晚９点，周恩来代中央起草专谈防空问题的电报：据从志愿军司令部归来的同志面报，志愿军司令部所在地尚无足够的防空洞，该地又为著名的金矿，志愿军司令部在街上房屋中办公，而负责同志即使在飞机来时亦经常不进防空洞，且附近又集中有４部电台，驻扎已近一月。为保证安全，中央责成志愿军党委应作出决议，志愿军司令部驻地应经常变动，电台分散安置，防空洞必须按标准挖好，并布置地下办公室。凡遇敌机来袭，负责同志必须进入地下室，任何同志不应违背。这份电报经毛主席审批后发出。
１１月２４日，联合国军总司令麦克阿瑟在第八集团军司令部驻地新安州宣布“联合国军”向北朝鲜发动“最后的进攻”。当天上午，情报部门破译了“明天敌机要来轰炸志愿军司令部”的电报。毛主席又发电报提醒防空问题：
请你们充分注意机关的安全，千万不可大意。当天晚上，彭德怀和志愿军司令部的人员都搬进防空洞。
１１月２５日早上９点多，毛岸英和参谋高瑞欣从山洞返回办公室。毛岸英处理公文，高参谋在火炉上热饭。１１点左右，美军４架Ｂ—２６轰炸机成战斗队形来了，没有盘旋，很快飞过大榆洞的上空。却没想到４架美机又突然返回，瞬间投下近百枚凝固汽油弹，木板房燃起熊熊大火。离房门较远的毛岸英和高瑞欣没能跑出来。毛岸英个子高，戴着一块苏联手表，腰间有一把斯大林赠送的手枪。根据这些特征，人们才把两位烈士的遗体区别开来。
２．妻子两年后才得知丈夫牺牲的消息
１１月２６日凌晨，彭德怀发电报到中南海，叶子龙（中央办公厅机要室主任）决定将这个噩耗先向周恩来报告。周恩来和毛主席的夫人江青商量，考虑到毛主席正在指挥志愿军打第二次战役，这两天他又感冒了，暂时把电报压了下来。
至于毛岸英的遗体如何处理？有人建议运回北京。彭德怀的意见是留在朝鲜，与同时牺牲的参谋高瑞欣合葬一处，以志愿军司令部或司令员的名义立碑，说明牺牲经过。周恩来在彭德怀的电报上批：尊重你的意见和朝鲜同志的要求。刘少奇、邓小平也表示同意。
几个月后，毛主席得知儿子牺牲的消息。他与彭德怀面谈时强调：你们做得对。打仗总是要死人的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。
毛岸英的妻子刘思齐则是在两年多后才得知丈夫牺牲的消息。毛岸英走时，刘思齐正在住院，临别，岸英深深地鞠了一躬，说我出差，明天就走，别的什么都没说。毛岸英走后只来过一封信，还是没有提他在朝鲜战场。过了很久，刘思齐实在忍不住了，问毛主席为什么岸英这么长时间没有来信？毛主席说，他已经牺牲了。刘思齐立即哭起来，哭了很长时间。有人劝她，你不要再哭了，主席的手已经冰凉了。
１９５９年２月，刘思齐第一次到朝鲜给毛岸英扫墓。她清楚地记得临行前毛主席说，去吧，孩子，代我问岸英好，说我很想念他，爱他，但我无法去看他。
志愿军烈士陵园背靠青山，面朝祖国。每个烈士墓前都栽着一棵黑松，除了３个无名烈士墓，烈士墓前都竖着一块刻着名字的石碑。毛岸英的墓在最前面，一米高的乳白色花岗岩刻着郭沫若的手书 “毛岸英同志之墓”；背面刻着：“毛岸英同志原籍湖南省湘潭县韶山冲，是中国人民领袖毛泽东同志的长子。１９５０年１１月２５日在抗美援朝战争中英勇牺牲……”
从朝鲜回来，刘思齐向毛主席汇报。毛主席问得非常仔细，你从进陵园开始，怎么上去的？刘思齐画了一张图，进门是２４０个台阶，代表我们２４０万志愿军。上去是浩气长存的匾，再上去的平台是志愿军端枪的红铜塑像。毛主席又问了毛岸英的墓在什么方位。然后他想了很久，对刘思齐说，你将来有机会，到岸英牺牲的地方看一下。直到２００６年，刘思齐第五次赴朝鲜，才圆了这个梦。
１９２７年，武汉召开中共第五次代表大会时，毛泽东对结婚才３天的张文秋（刘思齐的母亲）开玩笑，如果你生了女儿，我们就结亲家。１９３８年刘思齐随母亲和继父去苏联，途经新疆时遭软禁后入狱，一呆８年，继父牺牲。１９４６年刘思齐和母亲张文秋出狱，回到延安。
刘思齐在毛主席家第一次见到毛岸英。
在刘思齐看来，毛岸英个子很高，人也很朴素。以后毛岸英写信说，他印象最深的就是刘思齐那双亮亮的大眼睛。毛主席到河北西柏坡后，刘思齐去探望，和李讷（毛泽东的小女儿）住一个房间，晚上毛岸英过来，聊到很晚。他谈理论，谈马列主义，刘思齐也听不懂。江青来催，说妹妹骑了一天马，要睡觉了，毛岸英还不走。那时没有表，估计有１２点多了。慢慢地，毛岸英向刘思齐表达他的感情，讲他的身世，而刘思齐说我们差距太大，你吃洋面包，我是从监狱出来的，现在还在上培训班。毛岸英说，我们两个命运相同，我妈妈和你爸爸都被国民党枪毙，我和你从小失学，又都坐监狱，我们两个应该能够走到一起。
１９４９年，刘思齐和毛岸英来到北平。在毛主席支持下，他们举行了简单的婚礼。当时正在召开政治局常委会议，政治局常委都来祝贺。摆了两桌，一桌是政治局常委和他们的夫人，另一桌是两家的孩子们。菜就是湖南的腊肉、腊鱼，都是普通的家乡菜。李讷、李敏（毛主席的大女儿）找了一朵红绒花给新娘子戴上，毛主席拿出他到重庆跟蒋介石谈判时穿过的一件黑色大衣，送给他们。
３．志愿军司令员彭德怀手下的第一个兵
毛岸英是毛泽东与杨开慧的长子。１９３０年杨开慧被捕，８岁的毛岸英也被抓进监狱。他在母亲牺牲后，由地下党救出来，和两个弟弟一起被送到上海，进入上海地下党办的大同幼稚园。以后，老三毛岸龙病死在医院。上海党组织遭到破坏后，毛岸英和毛岸青长年流浪街头。他们当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车，吃尽了人间的苦。直到１９３６年，地下党组织找到他们，通过东北军把他们送到苏联莫斯科国际儿童院学习。
１９４１年苏联卫国战争爆发，毛岸英要求参战，他找到苏军总政治部副主任，被批准上军校。１９４２年５月，他用俄文直接给苏联最高统帅斯大林写信，要求上前线。１９４３年毛岸英毕业时，被授予中尉军衔，进入伏龙芝军事学院。在军校期间毛岸英曾到苏联红军中担任坦克连指导员，转战欧洲。他参加过苏联的大反攻，一直打到柏林。
１９４６年１月毛岸英回到延安，他遵照毛主席“补上劳动大学这一课”的要求，背着小米住到农民家，拜农民为师，同吃同住同劳动几个月。他还搞过土改，做过宣传工作，当过秘书、翻译。
解放初期，他担任北京机器总厂的党委副书记。给机器浇冷却油，帮铸工抬砂箱、装砂子等粗活重活，他都抢着干。工人们只知道这个穿旧军装、腰扎大皮带的“进城干部”姓毛，却没有人知道他是最高领袖的儿子。
１９５０年６月，朝鲜战争爆发，中央决定李克农（时任中央社会部部长）秘密访问苏联，由精通俄语的毛岸英担任秘书兼翻译。此时，毛岸英正在老家湖南湘潭，李克农发加急电报叫他立即返回北京。
中央政治局决定出兵朝鲜，近水楼台的毛岸英得知后，要求去朝鲜前线。周恩来、李克农等都劝阻过，但得到毛主席的支持。毛主席设家宴为志愿军司令员彭德怀壮行时，说老彭啊，我有一事相求。我这个儿子岸英想跟你到朝鲜打仗去。彭德怀说去朝鲜有危险。毛岸英也在座，他马上说，让我去吧，我在苏联时和德国鬼子打过仗，我要亲眼看看美国鬼子这只纸老虎是个啥样子！毛泽东对彭德怀说：岸英会讲俄语和英语，你到朝鲜同各方面联络都方便些。就这样，毛岸英成了志愿军司令员彭德怀手下的第一个兵。
（《环球视野》摘自2006年12月8日《青年参考》）
人民网