毛主席《为人民服务》发表的前前后后
生的伟大活的憋屈
1944年9月8日，毛泽东同志在中共中央直属机关和中央警备团，为追悼张思德同志而召集的会议上所作的讲演《为人民服务》，迄今为止，已经60年了。在历史的长河中，60年弹指一挥间，但“为人民服务”这5个光辉大字，却愈发显示出永恒的魅力！
张思德，四川仪陇人，1933年参加红军，牺牲时是中央警备团的战士。他参军以来，先后当过勤务员、通信兵、警卫员，转战川陕，参加过二万五千里长征，多次负伤。他搞过生产，烧过木炭；叫他当班长，就当好班长，后来因工作需要，由班长改当战士，他就当好战士。1944年9月5日在陕北安塞石峡峪烧炭，因炭窑崩塌而牺牲。
日理万机的毛主席，在延安得悉张思德同志牺牲的消息后，心情十分沉痛。他把警卫队队长古远兴叫到窑洞里详细询问了情况，严肃地说：
“前线打仗，是免不了要死人的；但后方搞生产出事故死人，是不应该的。”
第二天，古远兴又去主席那里请示，说石峡峪到延安有七八十里地，天热路又不好走，张思德的遗体运回来不方便，是不是就在当地掩埋。
毛主席看了古远兴一眼，满怀深情地说：
“小古呀小古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家了，我们也不能把他埋到荒天野地里哟！”
毛主席当即作了3条指示：“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。”
3天之后，即9月8日下午2时，张思德同志的追悼会，在枣园后院的干河沟上召开。会场上悬挂着毛主席亲笔写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联。毛泽东低头默哀后缓步登台，作了约半个钟头的讲话。
毛主席讲话时，边讲边打着手势，当他讲到“为人民利益而死，就比泰山还要重”时，他就把两手往下用力一压；讲到“替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”时，就把手掌卷成一个喇叭筒状，放在嘴边一吹……
作为人民的领袖、军队的统帅，毛泽东同志如此郑重地参加一位普通战士的追悼会，并为这位战士致悼词长达近半个小时，这是异乎寻常的。当时，毛泽东同志虽然是即席讲话，手里没有讲话稿，但显然是有备而来，打有腹稿的，是经过多时孕育，有着深远思考的。这缘于两方面的原因：
一是毛主席深知张思德其人。张思德临时抽调到山里烧炭前，是毛主席的内卫班战士。毛主席不仅认识和了解张思德，而且在张思德调到内卫班之前，还同他有过两次不寻常的邂逅。
一次是1942年春天，上级决定在杨家岭建一座大礼堂。施工开始时，从当地请来了一些建筑工人。警卫连的同志们轮流参加劳动。在条石场，张思德见哪块石头大，就背哪块。几天下来，张思德就和大伙儿一样，肩膀磨肿了，有几处都蹭破皮了。由于军民合力奋战，这座礼堂建设速度很快。上大梁时，工人们用木架子搭绳，“嘎吱嘎吱”慢慢地把大梁往上吊。当大梁离地后，一头被木架子顶在墙体上，另一头摇摇晃晃地对向另一边的榫头时，只听见“嘎巴”一声脆响，支架的一根木杆断了，整个架子晃动起来，由于支撑不稳，又粗又大的木梁，一直往下坠落，眼看就要砸着在下面干活的工人和战士。在这千钧一发之际，张思德一个箭步冲过去，飞身跨上架顶，用肩头死死顶住大梁。使梁下的工人和战士避免了一场大祸。这时，战友们也跟着张思德冲上去了，张思德眼尖手快，他从战友手中要过斧头，“啪、啪、啪”几下，只听见“咔”一声，大梁牢牢地对准柱榫，可是当张思德抡最后一斧头时，由于用力过猛，一个趔趄从架子上摔下来。
“班长，张思德！”
工人和战友们不约而同地大喊起来……
这喊叫声，惊动了正好路过这里的毛主席。毛主席快步如飞地走过来。一见是一位战士摔伤了，便立即指示派人去枣园请医生过来，并高声地说：“决不能有一分一秒的耽误！”
几位战士按毛主席的吩咐，把受伤的张思德抬到毛主席的窑洞里。当把张思德抬到毛主席的躺椅上时，毛主席仔细一看，认出了是张思德，便亲切地叫了一声：“老朋友，是你呀，张思德同志！”
战士们很纳闷，毛主席咋就知道张思德的名字呢？
原来，在此之前，由于“推车”一事，张思德给毛主席留下了深刻印象。那是一年前冬天的一个上午，张思德一行3人，从杨家岭前往新安场，途中路过石砭时，他们见毛主席的小汽车正陷进磨沟的冰窟窿里，张思德和另两位战友立即跑去推车。这时，毛主席和警卫员也下了车，他们5人都在用力推车，可是，只见车子后轮在冰上原地打转，没有向前挪动一点点。张思德见此，立即把鞋袜一脱，跳进冰水中，两手抱起大石头，对准车轮前的冰坨子猛砸，又喊旁边的战友搬一些小石头来，把冰坨子砸碎，将碎石头垫在车轮子底下。司机见车轮子前已垫起了一层碎石子，便将车子发动，“咕咚”一声，车轮子便从冰窟窿中滚了出来，顺利地上了路。毛主席用双手一边给张思德暖和冻红了的手，一边叫大家给他搓腿，以防冰水把脚冻坏。毛主席细细地端详了张思德几眼，问了张思德的名字，从怀里掏出笔记本，把张思德的名字记在本子上。临走时，拍了拍张思德的肩膀，风趣地说：
“小同志，你是见路不平，舍身相助，这种精神，值得学习哩！”
二是出于统一延安军民思想的需要，其根本的问题，是要把为人民服务的思想贯彻到全党全军中去，使之确立为党和军队的根本宗旨。因张思德事迹的触发，毛泽东的“为人民服务”的思想更加清晰，更加明朗，更加完善起来。运用典型，推动工作，这是毛主席的领导艺术和一贯的工作方法。张思德的死是偶然的，但毛主席要把“为人民服务”的思想倡导推广到全党全军全国人民中去，却是必然的。
毛主席把在张思德追悼会上的讲话，压缩整理成一篇文章。《为人民服务》第一次发表于1944年9月21日出版的延安《解放日报》上。
从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。张思德的形象成了“为人民服务”的代名词，成了一种全新世界观的纪念碑。