顾保孜 撰文 一颗乐观豁达、爽直忠诚的心脏在凌晨的钟声中停止了跳动。“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”毛泽东的突然决定令所有人措手不及。 陈毅去世了。他是在北京最寒冷的季节里去世的。 无论是相信还是不相信，他都静静地躺在那儿，仿佛熟睡一样，那么安详，那么轻松。 此时，日历上印着赫赫黑字—1972年1月6日。 凌晨的钟声，再有5分钟就要敲醒新的日程。而一颗乐观豁达、爽直忠诚的心脏却停止了跳动，生命的钟声永远地沉默了。 朱德、徐向前、聂荣臻、叶剑英、刘伯承……白发苍苍，颤颤巍巍的老帅们，一次又一次地来到医院看望弥留之际的老战友，他们是从一个战壕里出生入死冲杀出来的，今天说什么也不忍心让陈毅一个人孤孤单单地“上路”，送他一程又一程。 一程比一程凄凉，一程比一程涕零。 几个小时前，他醒过来，听见叶帅的声音：“二月逆流”平反了。他终于了却了人世间巨大的也是最后的心病。 他悄然无声地走了。床前那台心动监视荧屏似乎再禁不起亮点的蹦跳，它太累了，歇息下来，拉成一条笔直笔直的直线……… 陈毅逝世的消息很快传到了中南海。 1月8日，毛泽东含泪圈发了有关召开陈毅追悼会的文件。 按照文件上所定的规格：陈毅已不是党和国家领导人，陈毅的追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为500人，地点在八宝山。 当毛泽东看到悼词时，发现连头带尾只有600字，而且简历占去了一半篇幅。毛泽东提笔圈去了悼词中“有功有过”四个字。 但是，接连几天，宋庆龄副主席都来电话说，她坚持要出席陈毅的追悼会；西哈努克亲王亲自发来了唁函，并提出参加陈毅追悼会的请求；还有许多民主人士要求参加陈毅的追悼会。这一切令周恩来十分为难。 陈毅的追悼会定于1月10日下午3点在八宝山革命公墓举行。 这一天的中午，身穿淡黄色睡衣的毛泽东，在一侧堆满线装书的卧床上辗转不安。他面色略显憔悴，腮边胡须很长。 1971年“九一三”事件之后，毛泽东无论是在身体上还是在心灵上都受到了极大的震动，身体状况已大不如以前。这一年11月下旬，毛泽东又患了一次重病，经医生全力抢救方才脱离危险。一个半月来，他的身体一直没有恢复元气，双脚严重浮肿，原先的布鞋、拖鞋一双都穿不上了。工作人员赶制两双特别宽大的拖鞋，好让毛泽东穿着散散步。但是，这时的毛泽东由于受健康状况的限制已经不能散步了。 按惯例，午饭后，毛泽东是要休息一会儿的。他今天躺在床上，四周虽寂静无声，但却怎么也睡不着。他究竟在想些什么？工作人员劝他休息一会儿，他说要起来到沙发上坐一坐，坐下以后便随手抓起一本书，看了一会儿又放下，显得那么地烦躁不安。 卧室里没有日历，床头没放钟表，自从圈阅了陈毅追悼会的文件以后，他一直心中不安。没有任何人提醒他，10日，就是今天，再过一会儿，3点钟就到了，陈毅的追悼会就要举行。 突然，他问工作人员现在是什么时间。当告诉他是一点半钟的时候，毛泽东马上说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”说完，他便缓缓站起身来，颤颤巍巍地向门外走去。 毛泽东的这一决定使人感到太突然了。工作人员赶紧通知调汽车，又通知了汪东兴等人。 这时，毛泽东还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员急忙拿来他平时出门见客时总要穿的那套灰色“毛式”服装要给他换上。他说：“不要换了，套在睡袍外面就行了。”大家赶忙替他穿好上衣，再给他穿制服裤子时，他便不让穿了。只穿着薄毛裤出门，这怎么行呢？可是毛泽东的脾气大家是很熟悉的，有时候他决定要做的事谁都别想阻拦，他不想做的事你再动员也无济于事。工作人员中有两位抱着大衣搀扶着毛泽东上车，一位快速拨通了西花厅周恩来处的电话。 周恩来得到这一消息后，也感到很突然。但他立即拨通了中央办公厅的电话，声音洪亮而有力地说： “我是周恩来。请马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。” 接着又拨通了外交部的电话：“康矛召同志吗？我是周恩来。请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会。我们将有国家领导人出席。” 搁下电话，周恩来乘车急速赶在毛泽东之前到达八宝山休息室，激动地通知张茜：毛主席要来。张茜听到这突然的消息后，说不出一句话来，只是双泪长流。周恩来安慰道： “张茜，你要镇静些呀！” 张茜强忍住抽泣询问：“毛主席他老人家为什么要来呀？” 是啊，从1956年以后，毛泽东从来没有参加过一个人的追悼会。这一次，毛泽东为什么要来参加陈毅同志的追悼会呢？从表面上看，毛泽东要亲自参加陈毅追悼会的决定，带有一定的突然性，但是，这实际上是毛泽东心灵深处隐藏着的一种自责和悔恨的流露。 经过“九·一三”林彪反革命事件的强烈刺激，毛泽东毕竟老了。这时的毛泽东尽管意志依然坚强，但心理却无可避免地变得脆弱和易动感情起来了，他陷入了极大的痛苦和失望之中，从而又一次进入了极为沉重的反思。 1971年9月12日至14日，毛泽东度过了一连两个不眠之夜。一个月后，他以自嘲的口吻对别人说：“我的‘亲密战友’啊！多‘亲密’呀！”他又引杜牧的诗曰：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”他说：“三叉戟飞机摔在蒙古，真是‘折戟沉沙’呀！” 经过反思，毛泽东一方面彻底认清了那个“语录不离手，万岁不离口”的“副统帅”的真面目，另一方面也使他加深了对像陈毅这样的从“文化大革命”一开始就陆续被打倒或遭贬抑的老同志、老战友的认识和感情。 1972年2月，正当“九·一三”事件刚刚在全国传达之时，美国总统尼克松到中国来了。毛泽东同他谈话时，似开玩笑又似自责地说道：“我喜欢右派。比较起来，我喜欢这些右的人掌权。”后来，他又说：“我们的‘左’派是一些什么人呢？就是火烧英国代办处的那些人。今天要打倒总理，明天要打倒陈毅，后天要打倒叶剑英。这些所谓‘左’派，现在都在班房里头……这些所谓‘左’派，其实就是反革命。几个月过去了，总后台的人现在也过去了，叫林彪，坐一架飞机往苏联去，见上帝去了。” 认识愈是清楚，感情愈是加深，从而在毛泽东的心灵深处便产生了一种自责和悔恨之感。他十分希望陈毅等一些老同志、老战友在经历了这一场风波、曲折之后能够谅解他，并恢复原来的友谊和信任。 痛苦和失望、自责和悔恨、痛惜和希望，这种种矛盾一直纠缠着毛泽东的心。因此，毛泽东决定抱着重病之躯亲自来参加陈毅同志的追悼会，或许可以说，这既是对死者的一种悼念，也是对生者的一种安慰，更是使他的心灵能够得到解脱的一服良药吧。更何况井冈山的老战友一个一个地都离他而去，活在世上的已不多了。 周恩来在致悼词中，曾两次哽咽失语，几乎读不下去。毛泽东站在队伍的前面，高大的身躯略略向前，他双泪长流，静静地听着。 追悼会安排在下午3点开始。 吃过午饭，摄影记者杜修贤提前赶到了追悼会现场，在休息室里休息。 “总理来了。”不知谁喊了一句。 他一看表，才两点，这么早！ 总理已经站在台阶上正指挥人去找电炉。看见杜修贤，高声叫道：“老杜，你也来了？正好正好。” 什么正好？杜修贤一点也摸不着头脑。看着总理调兵遣将忙得不亦乐乎，他又插不上嘴问。过一会儿见到了总理的卫士长，一把拉住他，“哎，老张，总理今天怎么这么早就来了？” “啊呀！你不知道？主席要来参加陈老总的追悼会。”卫士长一字一顿告诉他。“谁？主席！”他一惊，“真的吗？真叫人意外。” 十几只电炉很快就找来了，在休息室里发出通红的电光，热气弥漫，整个房间变得暖洋洋的。 总理来时，进八宝山通往殡仪馆的路上还阒无一人。转眼警卫人员已立柱般地守在路的两旁……刚把安全工作布置好，毛泽东的“吉斯”车便驶进了人们的视线里…… 主席的车一停，杜修贤连忙举起相机。我的天！主席这是穿的什么呀？ 灰色的呢大衣下面露着一大截睡衣下摆，再下面是灯笼似的绒裤，脚上一双“老头鞋”。 不管怎样先拍下来再说，他迅速抓了几个镜头。 这时毛泽东已被大家簇拥着来到燃着电炉的休息室里。他的悲切和疲倦显而易见地印在他明显苍老、憔悴的脸上。 后来才知道穿睡衣出门的不仅仅是毛泽东一人，周恩来也是穿着睡衣坐进“大红旗”里的。 当时总理打完电话，也忘了身上还穿着睡衣，就匆匆往外走。几个卫士七手八脚抱着总理的衣服，提着鞋，叫总理，总理却说：“上车穿！”上车时卫士还绞了把热毛巾，好给总理擦把脸。坐在车里，总理也不忙换衣服，一个劲儿地叫司机快快……车子跑得都快飞起来了。车厢里小，人窝着换衣服，真不得劲！把总理折腾得够呛，卫士们也忙了一头汗。所不同的是，毛泽东将睡衣穿进了追悼会的会场，而周恩来在汽车里换下了睡衣。 张茜的脸色憔悴、苍白。见到主席时令人心碎地惨然一笑，多时的委屈化为苦涩的泪花在眼眶里盘旋，声音呜咽喑哑：“主席，您怎么来了？” 毛泽东也凄然泪下，他握住张茜的手，话语格外缓慢、沉重地说：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好人，是一个好同志。” 宽慰和喜悦如温暖的春风从每个人心头吹过，张茜激动地挽住毛泽东的胳膊，这肺腑之言虽然姗姗来迟，可它毕竟来了！ 杜修贤这时按下快门，留下了这个独特的瞬间。 张茜尽力抑制悲痛，对毛泽东说：“陈毅同志病危时，还想到主席的寿辰。12月26日那天，他进食已经很困难，但是还吃了一点寿桃、寿面，祝你老人家健康长寿。” 毛泽东深知陈毅的至情至诚，转而关切地问张茜：“孩子们呢？叫他们进来嘛。” 陈毅的四个孩子进来后，毛泽东和他们一一握手，勉励他们要努力奋斗。又说：“你们这些年轻人不懂得世事，总要再过20年，要翻几个筋斗，才能够懂得世事。” 毛泽东还一一问及陈毅四个孩子的情况，最后深情地对孩子们说：“你们要努力奋斗哟！陈毅同志是一个好人，是立了功劳的。” 张茜对毛泽东说：“陈毅同志26岁的时候第一次见到主席，从那时起，在你老人家的指引和教导下，他才走上正确的革命道路。也正是这样，才有了我们这一家。” 毛泽东说：“陈毅同志为中国革命、世界革命做出了贡献，这已经作了结论了嘛。” 听到这些，张茜有多少话要对毛泽东说呀，却一时又不知从何说起，只是喃喃地说：“陈毅不懂事，过去反对过主席。” 毛泽东说：“陈毅同志和我有过几次争论，那个不要紧嘛，我们在几十年的相处中，一直合作得很好。陈毅同志是执行中央路线的，是能团结人的。” 在毛泽东谈话即将结束时，张茜真诚地请求说：“主席，您坐一会儿就请回去吧！” 毛泽东微微摇头，说：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。” 张茜忍着泪水连忙摇头说：“主席，那怎么敢当啊！” 有人进来说，西哈努克亲王和夫人来了。主席稍稍地一怔，立刻转身朝门外望。 西哈努克和陈毅相识了十多年，交往颇多，对陈毅的感情很深。陈毅去世后，他几次向周恩来提出要亲自来八宝山参加追悼会。总理没法答复他，当时连中央政治局委员都不参加，怎么能同意一个外国人参加呢？ 毛泽东对西哈努克亲王说：“今天向你通报一件事，我那位‘亲密战友’林彪，去年9月13日坐一架飞机要跑到苏联去，但在温都尔汗摔死了。林彪是反对我的，陈毅是支持我的。” 西哈努克亲王面部紧张地望着毛泽东。林彪出逃，中国还未向国外公开发布消息，西哈努克亲王是毛泽东亲自告知林彪摔死消息的第一个外国人。 “我就一个‘亲密战友’，还要暗害我，阴谋暴露后，他自己叛逃摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗？”毛泽东停了一会儿，又接着说：“陈毅跟我吵过架，但我们在几十年的相处中，一直合作得很好。他和另外一些人不一样，例如林彪，他要搞政变，搞阴谋投降苏联。” 这时工作人员拿来了一块宽宽的黑纱戴在毛泽东的大衣袖子上，张茜搀扶着毛泽东，迈着沉重的步子，慢慢地向会场走去。 会场内没有奏哀乐的军乐队，只有一架留声机。随着哀乐声起，周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得沉重、缓慢，不足600字的悼词，他曾两次哽咽失语，几乎读不下去。 毛泽东站在队伍的前面，高大的身躯略略向前。他双泪长流，静静地听着……在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，毛泽东深深地三鞠躬，当他抬起头时，久久凝视着陈毅微笑着的遗像，他默默地望着，站着，仿佛在思索着什么，……然后才慢慢地离去。 陈老总啊，此时此刻你能听见毛泽东的心声吗？！ 追悼会结束后，毛泽东再一次握着张茜的手，久久不肯放开。张茜搀扶着毛泽东，一直把他送到汽车前。她看到毛泽东上汽车时，腿明显地无力，几次用力迈步都没有登上汽车，只是在工作人员的搀扶下他才上了汽车。 这是毛泽东最后一次参加他的同志、战友、诗友的追悼会。 望着毛泽东乘坐的汽车渐渐远去，强压在张茜心头的悲痛和激动的感情再也抑制不住了，她跑过去紧紧地抱着陈毅的骨灰盒，放声痛哭。她多么盼望能用自己的哭声，将刚才发生的一切告诉陈毅呀！她又多么希望用自己的心灵的呼唤，驱散陈毅直至去世仍凝聚在眉宇间的悲愤和忧虑呀！早在1961年中南海紫光阁会议上，陈毅就曾担心地说道：“我现在有一种恐慌，也许是无谓的恐慌，就是怕我一闭眼睛，人家把我的什么历史都抄出来，造我许多谣言。当然，把我说得那么好我也不赞成。我只求那时对我有一个公正的评判。”是啊！敬爱的陈老总，坏人是造了你不少的谣，可是，今天，毛泽东没有忘记你，终于给你平了反，你在九泉之下可以安息了吧！ |