林默涵
今年是我国伟大革命家毛泽东同志诞辰九十周年。他的一生是在中国社会最激荡、斗争最尖锐、变化最剧烈的时候度过的。在这漫长的无比艰苦的战斗中，毛泽东同志为中国人民的解放和新中国的建立，呕心沥血，鞠躬尽瘁。他在革命实践和革命理论上所作出的贡献，是不可磨灭的，他的丰功伟绩将永留史册。
毛泽东同志离开我们已经七年多了，时间过去得越久远，就越使我们感到他的逝世是无可弥补的损失。正如一位德国哲学家所说的：要评价一个人物的伟大，则精神上的大和躯体的大，其法则相反，后者距离愈远愈小，前者却愈远愈大。毛泽东同志给我们的感觉正是这样。
象马克思一样，毛泽东同志的伟大也是因为“思想的人”和“实践的人”在他身上是密切结合着的，而且是相辅相成的。正如鲁迅说的，他是一个“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗”的人，而不是空谈“高超理论”的人。他运用马克思主义的基本原理，考察和研究中国的实际，提出了一系列解决我国革命实际问题的理论、路线和方针，指导中国革命取得了一个又一个胜利。这是“从实际中来，到实际中去”，也就是“从群众中来，到群众中去”这条马克思主义路线的胜利。
延安时期，毛泽东同志一方面指挥八路军、新四军和广大民众的抗日战争，并不断粉碎国民党顽固派的反共、分裂、投降的阴谋；另方面利用延安比较安定的环境，集中时间和精力，同他的许多战友一起，总结了我国政治、军事和文化等各方面的曲折的斗争历史和丰富的经验，写出了一系列的光辉著作。他在哲学思想上重视实践的作用，制定了实事求是、一切从实际出发的思想路线；在政治上，提出了新民主主义的纲领，正确地回答了“中国向何处去”的疑问，指出了中国必须走社会主义道路的前途；在军事上，制定了一系列正确的战略战术，指导抗日战争和解放战争取得了最后的胜利；在文化上，阐明了在共产主义思想领导下的新民主主义文化的内容和形式；还有建党学说等等。在短短几年中，能有这样大的成就，确实是惊人的。如果没有这些理论和方针的指导，中国革命就不可能这样迅速地取得全面的胜利，我们今天就很可能还在黑暗中摸索、苦斗。
也在这个时候，毛泽东同志为我国无产阶级文学艺术的发展，指明了正确的方向和道路。
我国革命的新文艺，从“五四”发轫，经历了艰苦的斗争，在反帝反封建和反对国民党的反革命“围剿”中取得了很大的胜利，对人民革命事业作出了巨大的贡献。鲁迅是革命新文艺的伟大旗手。但是，由于时代和环境的限制，这个新文艺也不可避免地存在着缺点。抗日战争爆发后，大批文艺工作者奔赴延安和其他革命根据地，这就从大地主大资产阶级统治的地区来到了无产阶级领导的人民当权的地区，这不仅是两个不同的环境，而且是两个不同的历史时代，——由半殖民地半封建社会到了新民主主义社会。这本来是许多革命文艺工作者所追求的理想变成了现实，然而，由于新文艺和文艺工作者本身所存在的缺点，到了这里反而与新的环境、新的群众不协调，而且出现了一些错误的作品和错误的理论，不利于团结人民，同心同德，去实现革命的新任务。这是一个严重的问题，不解决这个问题，革命文艺工作就不可能健康地前进和发展。
为了解决这个问题，毛泽东同志进行了许多调查研究，找了文艺界许多同志谈话。他结合当时国内外的形势，研究了“五四”以来革命文艺的成就和缺点，研究了根据地人民对于文艺的要求，研究了延安和各根据地文艺工作中已经发生的争论问题，提出了正确解决这些问题，使革命文艺工作适应新的环境、新的历史时代、新的群众、新的任务、新的要求的根本原则和意见，这就是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》。这个讲话是马克思主义普遍原理与中国具体实际相结合的产物，是毛泽东思想的一个重要组成部分。
经过调查，毛泽东同志发现文艺界“同志们中间还有很多的唯心论、教条主义、空想、空谈、轻视实践、脱离群众等等的缺点”，而最根本的是许多文艺工作者没有解决或者没有彻底解决文艺为什么人服务的问题。我们知道，自有阶级社会以来，各个阶级的文艺，都是为本阶级服务的。革命文艺难道有不为人民大众服务的吗？难道汇集到延安来的作家不大多是“左翼”作家吗？其中许多不还是共产党员吗？这是真的。但是，事情并不这样简单。鲁迅先生毕竟是最有远见卓识的人，他早就指出过：“左翼”作家如果不和实际的社会斗争接触，单关在玻璃窗内做文章；或者不明白革命的实际情形，不了解革命工作的艰苦性，对革命抱着一种浪漫谛克的幻想，这种人一和革命接近，一碰到实际，便容易失望，所以“左翼”作家是很容易成为“右翼”作家的。当时从上海等地“亭子间”来到延安土窑洞的文艺工作者，不少人身上表现出来的缺点，正为鲁迅先生所言中。所以，自认为革命的或“左翼”的文艺工作者，不等于就真正解决了为人民大众服务的问题。要解决这个问题，不但要在思想上认识人民、首先是工农兵大众在革命中的伟大作用，而且要在感情上热爱工农兵大众，这就必须走出文艺工作者原来的小天地，到工农兵大众的广阔天地中去，在跟工农兵大众一起改造客观世界的斗争中，改造自己的主观世界，真正建立起同人民血肉相连的思想感情。没有同人民大众的这样一种结合，这样一种实践，要真正做到全心全意地为人民大众服务，是不可能的。
革命文艺工作者必须同人民群众相结合，这是无产阶级文艺的一个重要原则，也是毛泽东文艺思想的精髓。在马克思、恩格斯所处的时代，他们不可能提出这个原则。十月革命后，列宁曾经敦促高尔基离开资产阶级分子比较多的彼得堡，到工人、农民和部队即占俄国十分之九的居民中去，观察新事物，接触新生活。但是，把文艺工作者同人民、同工农兵大众相结合，作为无产阶级文艺的一个根本原则，则是毛泽东同志首先提出来的。这是毛泽东同志对马克思主义文艺思想的创造性的发展和重大贡献。
延安和各根据地的革命文艺工作者满腔热情地接受了这个原则。他们走出“小鲁艺”，进入“大鲁艺”，走出书房，进入了工厂、农村、部队、合作社，这就使他们发现了人民生活的丰富矿藏，找到了创作的活水源头，汲取了人民群众的生动语言，熟悉了民族艺术的形式和特色，更重要的是使他们的思想感情为之一变，同人民群众建立了深深的血肉联系。作家艺术家们创作出了一批具有崭新面貌的作品，这些作品在所表现的历史内容，所塑造的新的人物，以及大众化的语言、形式等等方面，都达到了一个新的高峰。
有人说：毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》是针对延安当时的情况讲的，只适用于延安特殊的时间地点，全国解放后就不适用了。这种看法是不对的。确实，延安文艺座谈会的召开，是为了解决当时延安文艺工作中存在的问题，毛泽东同志历来主张要从实际出发来提出问题、讨论问题、解决问题；但是，延安文艺工作中所存在的问题，并不是突如其来的，是有历史原因的，主要是许多文艺工作者长期在大地主大资产阶级统治的地区生活和工作，不可能做到同工农大众相结合，他们作品的读者主要是小资产阶级知识分子，他们自己的思想感情也基本上还是小资产阶级的，因此一到人民当家作主的地方，反而感到格格不入，不能适应。所以，延安文艺界出现的问题，跟整个新文艺和文艺工作者由长期历史原因造成的缺点是分不开的，延安文艺界所要解决的问题，也是全国革命文艺界所要解决的问题。再则，延安和其他革命根据地，在当时虽然是一些小块地区，然而是新兴的、光明的、向上发展的，它们是新中国的雏形；而帝国主义和国民党反动统治的地区，则是腐朽的、黑暗的，日趋崩溃的，那里的反动统治终于被人民彻底推翻，过去的时代，永远一去不复返了。革命的新文艺只能跟新中国一起前进，不可能停留在旧世界。所以，适合于延安文艺工作的指导方针和基本原则，也是适合于解放后的全中国的。正是由于我国广大文艺工作者接受和坚持了毛泽东同志的文艺思想，执行了文艺为人民、首先为工农兵服务的方针，坚持深入工农兵生活、同工农兵群众相结合的道路，所以，四十年来我们的文艺工作取得了辉煌的成就，在抗日战争、解放战争中，在社会主义革命和社会主义建设中，发挥了巨大的作用。近年来，文艺界出现了资产阶级自由化的倾向，有些人宣扬资产阶级腐朽思想，在创作和表演中搞精神污染，完全不顾社会效果，一切向钱看，使精神产品商品化。产生这种现象，有十年内乱和外来影响等主客观方面的种种原因，但许多文艺工作者忘记了或者否定了毛泽东同志一贯教导的、党中央一再申明的文艺为人民服务的方向，文艺工作者必须同人民群众相结合的道路和文艺应该以共产主义精神教育人民、团结人民的责任，则是一个最重要的原因。无论什么人、无论什么时候，忘记或者偏离了这个方向、道路和责任，都必然要犯错误。
当然，我们也不能用凝固不变的态度来对待毛泽东同志关于文艺的论述。我们认为毛泽东同志关于文学艺术的基本原理是正确的，但并非“句句是真理”。事实上，随着客观形势的变化，主观认识的逐步深入，思想或理论总是要不断地补充或修正。全国解放后，毛泽东同志又先后提出了“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”等方针，这在延安时期是不可能提出来的。而当他一旦离开了实事求是的精神，就不可能不犯错误，例如关于文艺问题的两个“批示”，就是他在没有经过任何调查研究的情况下作出的，因此不符合实际，这与他在延安文艺座谈会上讲话之前，进行了充分的调查研究，恰成对比。
今天党中央对文艺工作十分关心，《邓小平文选》中关于文艺的论述，其他中央负责同志关于文艺的意见，全面地精辟地阐述了新时期文艺工作的路线、方针和政策，是毛泽东文艺思想的新发展。在解放以前，我们的文艺主要是为战争的胜利服务，现在则主要是为和平建设“四化”服务，人民对文化艺术的要求，也更广泛更多方面了。党中央提出用“文艺为人民服务、为社会主义服务”的提法，代替过去“文艺从属于政治”的提法，这就使文艺为当前伟大的社会主义事业服务的目标更明确了，途径更宽广了，文艺的内容和样式更丰富多彩了；同时又可以避免使文艺作用狭隘化和对文艺的领导方法简单化的缺点。
党中央明确指出，毛泽东文艺思想的基本原理是正确的，它不仅指导了抗日战争和解放战争时期的文艺工作，也指导了建国后的文艺工作；今天在建设和发展社会主义文艺，在清除精神污染的斗争中，我们必须认真学习毛泽东文艺思想，沿着毛泽东同志所指出的正确方向和道路，继续前进！
《人民日报》1983年12月26日第7版
|