臧克家
毛泽东的大名，如雷灌耳，他在我的心中是一个带点神秘性的伟大人物。1945年8月从重庆《新华日报》上得知毛主席为了与国民党和谈飞到了重庆，我很高兴，又很激动。毛主席的到来，给生活在这座少见太阳多见雾的山城的人们，带来了希望之光。
我立即从远郊住处赶到市里。恰好这一天，毛主席缓步经观音岩向中苏文化协会走去。他身材魁伟，头戴一顶灰白色布盔，神态自然，周恩来同志紧跟在身后，群众怀着崇敬而好奇的心情拥集于周围，场面十分动人!我一直追随在后边。这是我第一次见到毛主席。
没过几天，叶以群同志通知我：毛主席召开座谈会，要我参加，地址在张治中的公馆。我怀着激动的心情准时到会。徐冰同志在门口迎宾，向毛主席介绍，临到我，说：“诗人臧克家”，毛主席笑着和我握握手。出席座谈会的大约20人左右，现在清楚记得的只有张奚若同志一人了。毛主席亲切而和蔼地和每位同志交谈，时间短，话不多。我向毛主席发问：国民党这么顽固，争取团结、民主、进步，办得到吗？毛主席回答说：“雪山草地都过来了，没有争取不到的事情!”这两句话，给我增加了斗争的信心和勇气。毛主席这次到重庆，我和许多同志都为他的安全担心。毛主席本人，大智大勇，磊磊落落，为国为民，不计个人。与毛主席座谈之后，我心潮澎湃，思绪万千，写了一篇《毛泽东，你是一颗大星》的颂诗，用何嘉笔名，发表在9月9日的《新华日报》上。
1949年7月，第一次全国文代会在怀仁堂召开，这是新中国成立前文艺界的一次盛会。中央领导同志都来参加开幕式，我又见到了毛主席。他站在主席台上，亲切而庄重地向几百位文学艺术家致意：你们为人民做了好事，我们就有理由欢迎你们。话不多，意义深，事隔四十多年，声犹在耳。
10月1日，开国大典在天安门举行。我仰望毛主席站在巍巍天安门城楼上，气壮山河地宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了!”这声音，像宏钟，像春雷，震天动地，激奋人心；这声音，像革命的狂飚，冲上九霄!我心激动，眼泪流。我生于清光绪三十一年，重重痛苦的经历淤积在胸中，这时，革命洪流一下子把它冲掉了。
以后，我参加第二、三届全国人民代表大会和文代会，只能在会场里，远望毛主席。虽然也曾在中南海的草坪上和毛主席一起照相，但没有机会接近他。第二次和毛主席见面，谈诗论文，是在1957年1月14日那一天。话，说来就长了。
1956年我调任中国作家协会书记处书记后，负责筹办《诗刊》。10月，副主编徐迟倡议，给毛主席写信，把我们搜集到的18 首毛主席诗词送上，请求他校订后交明年1月创刊的《诗刊》发表，我和全体编委及全编辑部的同志都举双手赞成。我们怀着崇敬的心情，写好这封不同寻常的信，由主编、副主编及全体编委签名，送上去了。大家静静地等待着毛主席的回音。
1957年1月12日，毛主席写给我和《诗刊》编委诸同志的亲笔信以及经他亲自校订的18首旧体诗词送来了。整个《诗刊》编辑部和作家协会都沸腾了，大家奔走相告，欣喜如狂!毛主席在信中说：“《诗刊》出版，很好，祝它成长发展。”他很自谦，说：“这些东西，我历来不愿意正式发表，因为是旧体，怕谬种流传，贻误青年，再则诗味不多，没有什么特色。”毛主席的信和18首诗词将在《诗刊》创刊号上发表的喜讯，到处轰传，创刊号一出版，热情的读者排长队争购，一时传为佳话。
当我正在奢望什么时候能见到毛主席，向他请教有关诗歌诸问题的时候，毛主席召见我的喜讯传来了。1月14日上午11点，当时任《人民日报》文艺部主任的袁水拍同志忽然给我来了电话：“毛主席要召见我们，下午3时我坐车来接你。”那时，我住在笔管胡同7号人民出版社的宿舍，没有电话，电话是由斜对门的油盐店传呼的。幸而我当时身体衰弱，极少出门，没有误了大事。我心情兴奋紧张，不时看手表，在等候下午3点钟!我的住处到新华门，二十多分钟可达，我心急却嫌路远。车子驶入中南海，直达勤政殿门前。进入殿门，房间空阔，静寂无人。对面有一副屏风，别的没有任何摆设，长长的沙发，一个又一个，十分简朴。殿内静静的，静静的，我的心却很紧张，很紧张。一会儿，一个高大的身影从东边门里出来，一步一步向我们走来。呵，毛主席站到我们身旁了。他安祥和蔼地同我们握手，让座，自自然然地从烟盒里抽出支香烟让我，我说：“我不会吸。”主席笑着说：“诗人不会吸烟？”毛主席的神态和谈话，使我的心平静怡然了。主席问：“你在北大教书？”“不是，我在作家协会工作。”我回答。接着他以赞许的口吻说：“你在《中国青年报》上评论我的‘咏雪'词的文章，我读过了。”我趁机问：“词中‘原驰腊象'的‘腊'字怎么解释？”主席反问：“你看应该怎样？”我说：“改成‘蜡'字比较好，可以与上面‘山舞银蛇'的‘银'字相对。”毛主席说：“好，你就替我改过来吧。”话没说几句，心和心近了，可以放言无忌了。谈起《诗刊》创刊，我向主席提出了印数问题。我说：“现在纸张困难，经我们一再要求，文化部负责人只答应印1万份。同样是作家协会的刊物，《人民文学》印20万，《诗刊》仅仅印1万，太不合理了。”“你说印多少？”主席问。我说：“公公道道，5万份。”主席想了一下，说：“好，5万份。”我天真地说：“请主席给黄洛峰同志打个电话。”水拍用眼光向我示意，赶忙说：“不用了，不用了。”
上面的话，仅仅是个开场白，随着情绪的高涨，无拘无束，越谈越多。主席先从国际重大事件开头，谈了他的看法。这方面，我们知之甚少，只默听，没法插嘴。他忽然向我们发问：“几百年后，全世界实现了共产主义，还有没有斗争？”问得突然，我们说：“不知道，主席看呢？”“我看，还是有斗争的，但不在战场上，而在墙壁上。”我们会意了。
诗人嘛，谈话总是离不开诗，不多时，话入到主题上来了。毛主席是喜欢、看重民歌的。他说：“《诗经》是以四言为主体的，后来是五言，现在七言的多了，这是顺着时代演变而来的。现在的新诗，太散漫，我以为新诗应该在古典诗歌和民歌的基础上求发展。我个人喜欢用词的形式写作，习惯了，用起来得心应手。”毛主席喜欢三李，是人人皆知的了，但他对我们并没有提及，只说：“杜甫诗写得不少，好的不多。”他又说：“他们给我弄了部《明诗综》，我看李攀龙有几首诗写得不错。”毛主席湖南口音太重，李攀龙这名字，经水拍重复了一下，我才明白。
一看表5点了。不能再多占用主席的宝贵时间，我们便告退了。他送出殿门，站在那里远远地向我们招手，高声地嘱咐：“把你们的诗集送我一份呵!”
回到家中，想到与毛主席亲切会见的情景，我心情激动，诗思潮涌，21日，一气呵成了《在毛主席那里作客》这首长诗。
毛主席是诗人，品格高，重感情，虚怀若谷，不耻下问，每有新作，总先送一份给我。《词六首》在《人民文学》发表之前，送到我手，我改动了一点点，马上收到毛主席1962年4月24日的回信，其中有这么几句：“你细心给我修改的几处，改得好，完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌赐教为盼。”“还有什么可改之处没有”一句，下面还画了重点符号。主席先后给我写过7封信，1961年11月30日来信，想约我和郭沫若同志去谈诗。无奈他太忙，抽不出时间，未能实现。
我主编《诗刊》，有个便利条件，不时给主席去信索稿，总想他有新作争先在《诗刊》上发表，以增加《诗刊》的声价。主席每次发表诗词，各报刊总约我写点文章。对主席诗词中的某些字句，应该怎么理解好，我请求解答。田家英同志便在电话上告诉我。比如，他说：《送瘟神》第二首中的“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”这两句，不要讲得太死。又如，毛主席的某一首词(我记不清题目)中的几句，是受辛稼轩《京口北固亭怀古》的影响等等。我所写的有关毛主席诗词的短文，都是即兴走笔，有欣赏之情，而乏研究之功。可是，我有独具的条件，可以直接向作者请教。有些理解各异的字句，通过我的文章，把毛主席的原意传达出来。60年代初，袁水拍约我和叶君健同志(在外文出版社负责翻译主席的诗词)一起研究有关毛主席诗词理解各异的一些字句，打印出来，请教主席。主席当面对水拍做了回答，约有十七八处。水拍向我传达时，我在一张记有请示问题的薄纸上做了记号，年代久了，有些模糊不清了，现在我还珍存着它，成为“珍贵的孤纸”了。
1963年，《毛主席诗词》要正式出版了，先印了少数征求意见本，送我一本，我认真地一读再读，准备了23条意见，事前曾和《诗刊》副主编葛洛同志在电话里商讨过。大约过了一个多月的时间，得到通知，要我到钓鱼台去参加座谈会。大厅里一张大桌子，桌子上摆着毛主席用铅笔写的几张条子，字很大。一张写着：“我写的这些东西，请大家一议。”一张写着主持人的名字。一张排列着邀请参加的人的名字，记得有朱德、邓小平、彭真等几位中央领导同志以及郭沫若、周扬、田家英、何其芳、冯至、田间、袁水拍和我，另外还有少数几位我不熟悉的同志，可能是有关出版社的负责人等等。这次会，主要由田家英同志汇报了这次出书的情况，他说：各位看了征求意见稿，会看到其中有些未曾发表过的作品。这次破例，先由出版社出版之后，各报刊再转载。听了这番话，我有点失望，我是带着为让《诗刊》优先发表的希望去的。田家英同志讲完话，大家一致赞扬毛主席的诗词，说它的出版，意义重大。有的老同志不无遗憾地说：主席的作品，恐不仅是这些，在长期战争中一定有的丢失了，有的，今天只留下了残句。对于书稿的内容谈的人少。最后小平同志说：我看其中有三篇可以请作者考虑一下，可否抽下。
座谈的时间不长，就散会了。我把我写好的23条意见交给田家英同志。《毛主席诗词》出版之后，我查了一下，有13条意见被采纳了。例如：《七律·登庐山》中的“热风吹雨洒江天”一句，“热风吹雨”原作“热肤挥汗”，是毛主席接受我的意见改的。足见毛主席的谦逊精神。
自1956年以来，我写了一些学习毛主席诗词的文章，与周振甫同志合作，出版了《毛主席诗词十八首讲解》。1990年，经增订出版了新一版，改名为《毛泽东诗词讲解》，总印数已达一百二三十万册；前年，我又和蔡清富、李捷同志主编了《毛泽东诗词鉴赏》，两年之间，印数就到了十二万册。可见毛主席诗词影响的深广。
几十年来，我与毛主席接触的机会虽不多，但对他的人品、诗品极尊重，极景仰。每忆往事，情深意切。他的人，远了；他的形象，在我心中却更近了。今年是他老人家百岁诞辰，我用这篇短文来表达我深深的怀念之情。
摘自：《缅怀毛泽东》
|