毛泽东很愿意与人谈论问题。特别是他感兴趣的话题，他会滔滔不绝，不知疲倦，他有
时会忘记了自己的身份，忘记了自我。即使到了晚年，他依旧谈锋甚健。
一天下午，主席和身边的工作人员一块看电影，电影的名字是《红与黑》。看过电影
后，大家不免对片中的情节和人物进行议论，客厅里出现了少有的热烈气氛。
主席这时虽然并没有显出疲劳的神态，但只是坐在沙发上，一言不发，不知是在倾听，
还是在深思别的事情。
当大家不约而同地看到主席拿起一本书开始读起来的时候，便都很自觉地离开了。大厅
里又恢复了往时的宁静。
主席抬起头来，看了一眼坐在那里的小孟（孟锦云，毛泽东晚年的生活秘书），放下手
里的书，问道：“孟夫子，对刚才的电影，有何意见哪?”主席并没有等小孟回答，也许他
根本就不想让小孟现在回答，而是接下去说了一句小孟没有想到的话：“有何高见，今日可
以不谈，你去小周那里借一本《红与黑》的书，看它一遍，然后再谈。书里的东西，有时是
电影里无法表达的。你不是读过《红楼梦》吗?还可以再借一本《红与黑》，对比着看一
遍。这样，也许会更有意思。”
主席不止一次读过《红楼梦》，并能对全书及书中各种人物作出独特的评价。
当然，总是有他独特的标准。有些评价，猛听起来，似乎像是漫不经心地说笑话，但若
细心地咀嚼起来，却又不得不承认，他有他的道理。
他对王熙凤的评价甚高，认为王熙风是当内务部长的材料，称赞她有战略头脑。一次，
他风趣地举例说：“王熙风处理尤二姐‘事件'，真是有理、有利、有节哟。”
主席还说王熙凤善使两把杀人不见血的飞刀。
“你看，她把个贾瑞弄得死而无怨，至死不悟。”
主席对《红与黑》也颇为喜爱，多次读过。西方的小说，这可能是他读得最仔细的一
部。他曾几次建议别人读这部小说。
这一天，又该小孟值班。那是初夏的一个下午，由于主席的房间是终年保持23摄氏度
恒温，所以屋里感觉不到外边四委的变化，但透过窗户，还可以看到窗外一片碧绿的世界，
还是让人感到了夏日的气息。
主席坐在沙发上，漫谈式地把《红楼梦》和《红与黑》相提并论起来。他戏谑地说：
“真是无巧不成书，两个书名的第一个字都是‘红'，可见东西方都有‘红学'。”
接着，主席问小孟：“怎么样，两本书都读完了吧?”小孟点点头。
“今天我们先谈谈西方的‘《红楼梦》'。你看了电影，又看了书，现在有发言权了，
请先发表高见。”
小孟由于做了认真的准备，便一二三四地滔滔不绝谈起来。
主席知道小孟的习惯，她说话又快又急，静地听，并不打断。
小孟说：“我看那个于连是个胆大包天、无事生非的坏蛋，不值得一点点同情。他不安
于职守，还想入非非，无耻地勾引市长夫人，破坏别人的幸福家庭……”看到小孟讲完了，
主席才慢慢地、但十分自信而肯定地说出他与小孟的不同看法，并铺陈展开，大谈特谈：
“你说于连胆大包天，我可不这么看。于连是有些胆大，可还没有大到包天。
你看他只敢在小桌底下摸夫人的手，还是在夜晚没有人看见的时候。这点儿胆子称不上
包天。他到夫人房间里去，也是紧张的很哪。即便是胆大包天，我看也不是什么坏事。男子
汉总该有点儿胆量嘛，总比胆小如鼠好吧?我看那夫人是欣赏他这个胆量的。”
此时的毛泽东侃侃而谈，忘记了自己，忘记了眼前这个小同乡的知识水平了，忘记了国
情。他无所顾忌地谈自己的观点。小孟睁着眼睛，听得认真，又觉得新鲜而惊奇。
“那么，您是说于连是个大好人了?”当主席停下来的时候，小孟又忙问了这么一句。
“说于连是坏蛋，这要看你站在什么立场上看，角度不同，结论也不一样。站在这边看
看是个坏蛋，站在那边看看，也许又是个大大的好人。”
听到主席的这个说法，小孟又想起了主席平日很少同意别人的看法。总有标新立异之
见，因而也觉得不奇怪了。
主席喝了一口水，又继续说下去：“你说于连不值得一点同情!我可还是多少有些同情
他。你看他多可怜，想说的话吞吞吐吐不敢全说出来，想干的事躲躲闪闪不敢全做出来，这
还不可怜吗?你说他不安于职守，这点算你说对了。可那是什么职守?这和感情可是另一回
事。人是有理智的运动，可更是有感情的动物，感情来了，可是什么也挡不住。所以，为了
感情影响了他那职守，我看也无足深怪嘛。你说对不对呢?”小孟感到不能同意主席的意
见。
“感情的力量有时是不可战胜的。”
主席又补充了这样一句，然后他又接着谈起来：“你说于连想入非非，可孟子曰，那可
是个真的孟夫子说的，‘心之官则思'。头脑这个东西天生下来就是要想事的，你让他不
想，除非他是个傻子。所以，他要想，还要想的厉害。他是知识分子嘛，脑子里好使得很
呢。你说他‘非非'，他说‘是是'，孰是孰非，很难说呀。
“你还说于连破坏了别人的家庭，还是个幸福家庭。帽子好大呀。真的幸福家庭是破坏
不了的，破坏了，可见不幸福。那个家庭是有压迫的，当然就有反抗。这叫作用力与反作用
力。我看于连是个帮助夫人进行反抗的解放者。
“你不了解那时，也就是十九世纪的西方家庭，尤其不了解那些家庭里的残忍和虚伪。
国外有一种舞会，参加者都戴个假面具跳舞。我看他们不仅在舞会上跳，在家里，在社会
上，也还是戴个假面具跳。由于大家都跳，久而久之，习惯成自然了。观者习惯，跳者自
然，谁都见怪不怪了，正像人的眼睛，从科学的观点上看，那图像应是倒着的，可为什么大
家都觉得地正的呢?那也是习惯使然嘛。大家都这么看，都这么觉得，所以，反的变成正
的，正的呢，又成了反的，错的往往成了对的，对的又成了错的。
“人们常说，旁观者清，当事者迷。这话不能绝对地看，有时可是旁观者迷，当事者
清。他深受其害嘛。有一次，有人对我说，《红楼梦》里的贾宝玉真是有福不会享。大观园
里那么多的丫头、小姐，哪个都不错，为什么非林妹妹不可?这也是旁观者迷呀。所以，不
要以为旁观者就一定清。这要看你怎么观。我看到慢慢观，多观几个面，不然，观不对，不
但要迷，有的还执迷不悟。这样的人还不少呢。
“至于家庭，我看东西方加在一起，真正幸福的不多，大多是凑凑合合地过。因为这些
家庭，本来就是凑合起来的，真正独立自主选择和建立家庭的有多少?我看不""多。什么父
母、兄弟、亲戚、朋友，哪个不想说几句话。这几句话可不是随便说的，不是仅供参考。不
听，试试看?建立家庭时都是将就将就的，过起来难免就凑合凑合。表面上平平静静或热热
闹闹，内里谁能说得清?越大的家庭，矛盾越多，派系越多，对外越需掩盖，越要装门面。
你看，那《红楼梦》里写的是几个家庭，主要是一个家庭。《红与黑》不过也是写了一个家
庭，可都是有代表性的。通过家庭反映社会，家庭是社会的缩影。所以，我说过，不看《红
楼梦》，就不了解中国的封建社会。书中的那些人，都代表了一定的阶级，得这样来看他们
的矛盾冲突、矛盾纠葛、矛盾的产生和发展。”
小孟完全被主席这样漫谈式的学术探讨吸引了。但她不甘心自己的观点都被否定，于是
她又提出了自己的看法：“那于连把人家的家庭搅得四分五裂总不好吧?”主席听了，竟然
哈哈大笑起来，他边笑边讲他那句讲过不止一次的话：“不破不立嘛!”听到这里，小孟又
反驳说：“于连到处钻营，一心往上爬，简直不择手段，不像个男子汉，不像个堂堂正正的
人。”
主席听了，收起了笑容，也严肃起来，但看得出，这是在探索问题时所常出现的一种神
情：“照你的看法，男子汉、堂堂正正的人，就不应该往上爬，而应该往下。人往高处走，
水往低处流，关键是不要爬，爬，那是动物的一种动作。狗爬，猴子爬。
人嘛，可以走，可以跑，但有时也要手脚并用地爬一下，如上山，也叫爬山。但人只能
偶尔爬一下，不能一生总在爬。偶尔爬一下，人们还承认你是人，如果一生都在爬，为了个
人的名誉、地位爬个不停，人们就要怀疑你是不是人罗。
“当然，对于连，还要分析一下，他眼前没有路，都是崖，他要的东西又都在崖上头，
看得见而够不着，他不能走，不能跑，所以只好爬，拚命爬，直到从崖上摔下来，粉身碎
骨。”
说到这里，主席停了一下，突然向了孟提了个问题：“如果于连是个有权有势的人，而
那个夫人又是个穷人家的女奴，结果将会怎样?”小孟没有想到主席会向她提问题，尤其没
想到会提出这样的问题，怔了好一会儿，才回答说：“那就好办了，于连就娶这个女奴
呗。”
主席说：“换个位置，好办多了，有钱有势就可以得到一切，关键是德瑞那夫人没有实
实在在的钱势。于连虽然失败了，但他的雄心勃勃，是值得赞扬的。说到底，还是阶级的压
迫、阶级的较量。”
这最后一句，既像是慨叹，又像是在总结。看来，主席是惯于用他那阶级、阶级斗争的
观点去包容一切，解释一切。这是他的深刻，还是他的局限呢?但不管怎么说，这是他的习
惯，一生如此，愈到晚年愈见明显罢了。 |